喃喃20081130

儘管還有一屁股的事情沒做完，儘管下週依然充滿忙碌的行程，但這週末我決定完全不理會工作。看了幾片DVD，好好運動了一番，學宰予在大白天睡了幾場好覺，感覺好多了，元氣大大恢復，食慾也回來了，總算脫離上週與馬桶你濃我濃黏TT的不堪回首的狀況。

寫了幾封信給身處不同地區的幾個朋友。各地的冬天紛紛來到，我們在信中分享了不同地區的寒冷，乾冷、濕冷、降雪、結冰，我們在信中要彼此注意保暖，也共同期待轉暖的日子的到來。

電視上放著Hairspray，正好播到John Travolta與Christopher Walken在屋頂上共舞的片段，想起WR說她看到這段時默默掉了眼淚，適才將電視轉大聲，又一次欣賞了這段歌舞，模模糊糊似乎地懂了一些她當時的心情。

今天是十一月的最後一天，接著就是今年的最後一個月了。2008對我來說既漫長又短暫，期待與失落，失去與獲得，展望與悔恨，平淡卻又有種種情節與情結糾結。我需要一個寒冷而孤寂的十二月好好爬梳這一切。

貔貅（讀音：皮修）

芮的朋友YF在吃飯時興致勃勃地和我們分享貔貅的神奇之處，包括幫她找到工作，還有很多人陸續還她錢之類的事蹟。

「更何況，我拿的這隻其實只是一隻蟾蜍而已，貔貅比蟾蜍更高一階，相信可以帶來更多好運。」YF撫著小小的玉制蟾蜍說。

「那，貔貅為什麼具有招財進寶的能力呢？」我問。

「因為傳說中，貔貅是一種只吃不拉的神獸。所以能夠招財進寶，留住好運氣。」

我相當失望：「喂喂，妳們不覺得貔貅很可憐嗎？這就像漫畫裡的超級英雄都有他們獨特的特異功能，譬如說超人會飛又有各種超能力，蜘蛛人會吐絲還可以在高樓大廈盪來盪去，蝙蝠俠是個有錢的田橋仔......照理說，民間信仰界裡的各種神獸也有各自的特殊之處，比如說龍、麒麟、鳳凰，都是相當崇高、讓人崇拜或是有永生不死的能力。結果貔貅，就只隻嚴重便秘的古生物而已，好淒涼又不稱頭喔，而且牠每天應該撐得很難受吧。」

芮與YF對我提出的疑問不置可否。隔天，我們去潘家園時，她們兩人先後各買了價錢不一的玉貔貅。我則維持一貫的鐵齒，沒買。

今天早上開始狂拉肚子，吃啥拉啥、喝啥拉啥，全然是一根腸子通到底。在提著褲子跑廁所的時候，我想起了貔貅。嗯，除了招財進寶，留住福氣以外，牠應該也有止瀉作用吧。或許買一隻貔貅放在身邊並不是一件壞事。

又或許，這就是貔貅的逆襲吧，「說我便秘，讓你拉個夠，吼吼」。由此可見做人還是別太鐵齒的好。

（「吼吼」是我私自揣摩其叫聲。得了吧，沒人會真的去考究貔貅的叫聲，對吧。）

（但天下之大，各種研究無奇不有。就如CC曾說過，某位日本學者專門研究背著碑文的烏龜的頭：每隻烏龜擺頭的位置，象徵著各種不同的意涵。而當時在學報任編輯的CC，對這位學者的中文論文最大的貢獻，就是幫他在「龜」和「頭」這二字中間，加上一個「的」。「雅觀起見。」CC說。我完全同意。）

喃喃20081122

出差，出差，出差。秋天就在出差間溜走了，金黃的樹葉登時光禿，池子中的殘水結成了大小形狀不一的薄冰。

除了天氣、工作以外，不熟的男性同事間延伸出了一項新的話題：衛生褲。當公司資深高層坐在自己正對面，興高采烈地提倡衛生褲的好處以及各品牌種類時，我不禁開始懷念起以前女同事分享的便秘、生理期與胸罩的話題。還是女性話題有趣些，是吧。

冬日在我身上有兩項明顯症狀，一是鼻孔不斷出血，倒不是俗爛的音樂錄影帶中得絕症的主角那般鼻血長流，而是鼻涕與鼻膜中總帶著血絲。另外就是嘴唇嚴重乾裂，前陣子喝水時覺得怎麼水有股腥味，後來才發現嚐到的是自己嘴唇出的血；連大笑都不太行，一笑上唇又要裂開一道口子。不過還好，笑的機會不那麼多了。

前天臨時被通知前往上海。街道兩旁的法國梧桐帶著蘇杭特有的溫軟風情，與北京見到的宏偉森嚴的北國景象有著極大的出入。「我想妳會喜歡上海，」我同芮說，「這彷彿是個溫柔又溫暖的城市。」是呀，「彷彿」，我說的作不得準，因為終究我只是個過客。

1122是個值得紀念的日子，包含著不願與人分享的一些私回憶，如Bob Dylan的歌曲所述：I'll Keep it with mine.

芮 (a very fine way to say hello)

「想想，半年前才在那邊離情依依，想不到現在我們又聚在一起了。」

「是呀。」

我們用馬克杯裝著高級香檳，小口小口啜著。

「嘿，今天是我到中國滿兩個月喔。」

「Happy 2 months anniversary!」

於是我履行了我的承諾，造訪了芮的小屋，也在天津開始了自己的新生活。For better or worse。

喃喃20081111

來天津的第一場感冒。大概是太大意了，以為自己在倫敦生活過，對於寒冷並不陌生，沒想到北國的寒冷竟是滲入骨子裡的鑽刺，一個不注意便著了涼。從前幾天的喉嚨痛，今天轉為瘋狂的流鼻水，鼻頭與人中一片通紅，擤鼻涕時刺痛感一陣陣襲來。

感冒、忙碌、家裡的事情，噢，還有，星期一，集合了所有沮喪的元素於一體。如果有人問，我會說我過的不好。我這麼想。但，沒有人問，少了自怨自艾的機會，少了脆弱的招供，這就是一個人生活的好處吧。

喃喃20081106: On the way home

前一天臨時決定去北京出差解決一件棘手事，一早出門前接到師傅電話，說大霧封了路，車沒辦法開了，只得送我到天津東站去坐火車。沒坐過台灣的高鐵，反而先坐了中國的城鐵。車站富麗堂皇，氣派十足，車站外卻三三兩兩聚了許多捆著大包小包無家可歸的人們。來找工作的，師傅說。他接著指了指幾個招攬從天津往北京生意的出租車司機，低聲道：「這種車千萬不能上，上了就把你載走，回不來了。」我來不及細問，師傅就帶著我急急忙忙買了票，送我上車，而師傅嘴裡的那些出租車司機就如urban legend，帶著神秘危險卻又吸引人的色彩，環繞我腦海裡。

列車平穩快速，舒適又準時。下了火車，跳上計程車，直奔北京辦公室，坐下，開會，談定，吃飯，繼續開會，再談定，衝下樓，跳上計程車，衝進車站，直奔售票口，買了車票，直奔月台，跳上車，在車上把電腦打開，繼續工作。到了天津站，終於把手上工作告一段落，這才長長吁了一口氣。

從天津到塘沽的路程，我懶洋洋地倚在位子上，隨著時速超過三百公里的快速列車，望著窗外的風景發楞。過往的人們結束一天的耕種後，踏著田埂，循著裊裊炊煙返家；如今同樣忙了一天的上班族，則是乘著高速火車，由工廠煙囪冒出的濃濃白煙預知列車即將到站。

那白煙讓我想起封路時，許多堵在車陣裡的駕駛下車透氣，順便點起菸來，一縷縷從師傅的口鼻冒出的白煙不知究竟是菸，是霧，還是天寒所致；我也想起了某個晚上和Cat與其男友Rich同車，他倆點著菸，混著台北夜裡的空氣，形成了一種特殊的味道；我更想起了在瑞士旅行時，火車經過類似的工廠與煙囪，疲累的我們一夥就這麼靜靜看著冉冉上昇的白煙。

在那當下，我突然強烈地懷念起那些光景。

I went insane, like a smoke ring day when the wind blows.
Now I won't be back till later on, if I do come back at all.

But you know me, and I miss you now.