親愛的你喝醉了

生平第一次喝醉。喝的是純度54%的二鍋頭，六塊錢一瓶，「便宜的不會有假貨，」當地同事說。想想也是，要仿冒當然要找高價的，利潤才高，就像假的LV和CD滿街跑，沒人會去仿Hang Ten吧。

喝第一口就覺得整個喉嚨燒了起來，其實整晚也只喝了一杯，大概100ml左右，但就到後來就已經有點意識不清楚，講話前要頓個零點五秒，才能將話吐出來。回到旅館時已經是橫著走了，進了房間攤在沙發上，開了電視但沒力氣轉台，於是看了好一陣子的國家地理頻道，然後一邊無法遏抑地傻笑，看到什麼都覺得很好笑，瓢蟲交配，哈哈哈；母猩猩保護小猩猩，嘿嘿嘿；獅子吃斑馬，呵呵呵。

就這樣笑了大概十分鐘，然後開始唱歌：

"The sun will shine tomorrow. Bet your dollar-bottom that tomorrow there will be sun..."

然後學起了電子情書裡那個聲嘶力竭的小女孩繼續唱：

"Tomorrow, tomorrow, I love you. Tomorrow, you're always a day...away!!!"

我也不明白為什麼選了一首那麼娘的歌。

直到毒蜘蛛攻擊老鼠，我才終於看不下去，於是起身上廁所。一進廁所噁心的感覺就湧了上來，於是嘩啦啦地吐了一陣。吐完以後感覺好多了，刷了牙躺回床上，打電話給HL，不在家，轉到BBC新聞台，然後昏睡了過去。

幾個小時後HL回電，把我挖了起來，這才清醒，講了一會電話，腦子終於恢復正常運作，不過話有點多就是了。之後去洗了澡，看了Seinfeld和Friends，又看了國家地理頻道的秘魯大屠殺前半段（我不太看這台的，不知道為什麼喝醉以後就跟它特別有緣），然後又回去躺，但一整晚沒睡好，翻來覆去，一早便爬了起來。

以前號稱沒醉過，總算嚐到了滋味，吐的感覺當然不太好，但那種知道自己醉了、彷彿隔著霧濛濛的窗戶看景色的感覺，還亂有趣的，但短期內不想再試，白酒會被我暫時列為拒絕往來戶吧。

出差小記

連著三天跑了三地辦了四場說明會。這可以算是我單槍匹馬出征的第一次，因為大頭們頭焦了額也爛了。基本上我不討厭出差，很多時候比枯坐在辦公室裡有趣也輕鬆得多，而且我對於這趟出差的工作內容很熱衷也算熟悉，所以沒太大的心理負擔。但當你病得不輕、而且一天主講了兩場各長達兩小時的說明會後，回到酒店還發現自己的email信箱裡有三十封未讀郵件，包括兩三個寄過來待處裡的壓縮文件包裹時，還是會忍不住把所有人的祖宗八代兼老師們親切地問候一輪。

One night in Beijing，我在寒冷的酒店房間裡，貼著暖氣一邊回email，一邊吃著香蕉當晚餐。鼻孔、嘴唇、臉上的痘子三處不斷冒血，眼睛下緣又開始脫皮，邊發抖邊咳嗽。隔天早上起來覺得情況更惡化了，早早到了機場，在機場餐廳改文件時依然不停咳著，當時心想：「靠邀咧，我要死在這個芭樂地方了，為什麼我的人生那麼悲慘......」但後來想到這是新蓋好的北京機場，氣派宏偉，突然又覺得死在這裡也還蠻體面的，登時開心了起來，身體也沒那麼難受了。我的莫名其妙總是在最奇怪的時候會做出最意想不到的貢獻。

很多人叫我提防著河南人，「河南人一半是騙子，一半在當官；但當官的也是騙子」某次在一個餐敘上幾個在地的合作伙伴這麼說。「要去河南呀，唷，小心針扎了你，」某個大嬸知道我要出差至河南時這麼說，「那兒可是有個愛滋村，呴呴呴呴......」在我還沒來得及反應過來時，這位大嬸又晃呀晃地串門子去了，留下被烏雲籠罩的我。飛到鄭州、進到號稱三星級的酒店房間時，發現牆上有疑似不明血跡，我安慰自己這應該可能或許只是口紅印或是小孩用蠟筆畫的吧如此等等。晚上辦完說明會回到酒店休息，房間電話響起：

「喂～～～」（拖著長長的氣音）

「啊？」（當下不知道是什麼狀況，所以只發了一個無意識的單音節疑問語助詞。）

「先生，要按摩嗎？小姐很漂亮唷～～～～」（怪腔怪調，很像是喝醉的女人或是逼著嗓子掐著蛋蛋裝女聲的男人）

我說不用謝謝便掛了電話，當下腦子沒轉過來，只覺得按摩跟小姐漂不漂亮有什麼關係，直到瞥見床頭櫃上小包裝的「男人久久」神油（上面標注：貴賓使用價15元）以及「快樂按摩，身心舒暢」的牌子（下方列出分機號碼）時，才恍然大悟。然而隨即我又把剛剛那通電話、15元的神油、帶有分機號碼的按摩宣傳牌，和本公司那位大嬸那句繞樑不絕的「愛滋村，呴呴呴呴」以及牆上的疑似血跡連結在一起，我嚇得連澡都不敢洗、廁所也不敢蹲，用電腦處理完了公事裹著衣服倒頭就睡。普通時候我睡覺喜歡房間全暗，當晚特別留了一盞燈，給自己壯膽，但當晚還是沒睡好，斷斷續續淺眠了一陣，隔天一早馬上衝去搭飛機到成都。

到了成都心裡大大放鬆，住的是我熟悉且喜歡的酒店，一進房間先去廁所好好解放了一陣，然後痛快地沖了個熱水澡，覺得精神大好。成都氣候溫暖，當天約莫八到十度，而且居然還有太陽，一掃先前在北京與鄭州的陰霾。和正在當地唸書的溫蒂約了吃午餐，前三次來成都都沒時間和她約，這次總算成行。她帶我到她住處附近的川菜館吃了一頓當地的家常菜，我狠狠地嗑了三大碗飯，把前幾天吃不好的全都補了回來。更妙的是剛好因為感冒，所以味覺不那麼靈敏，再辣也都吃得下，只有額頭冒出的冷汗證明了這畢竟還是夠辣的。

飯後我們從青羊宮繞到杜甫草堂走了一大圈。前幾次至成都均是來去匆匆，而且都住在商業路段，這回溫蒂帶我逛了路邊的玉石地攤、菜市場，我們走過灑落了一片金黃的銀杏道，也看了住戶怎麼在樓房間用一根晾衣線釣滿了各式衣褲，我興味盎然，總算見識到成都的庶民生活了。回到她的住處，三房一廳一衛浴配上一個大玄關以及一個儲藏室，「妳這裡可以住一個小家庭了吧！」我驚呼，而且房租更是驚人的便宜。我們聊了許多到中國的經歷和見聞，本來我想嗓子已經啞了，聽她說就好，後來話匣子一開也不管了，晚上說明會就給它倒嗓吧。他相遇故知，果然是人生一大樂事。

從溫蒂家回到酒店，想說時間還早，想悠閒地去叫個出租車早早到會場，誰知道一下樓就發現情勢不對，路邊站滿了人，人人招手攔車，而出租車卻如鳳毛麟角一般珍稀。前幾次由於跟著大頭們，因此都有派車，這次我一人想說不好意思麻煩當地同事，自己打車就好，誰知道當下如誤闖叢林的小白兔（宗才怡這句名言真是送禮自用出門居家皆相宜）。我走了好幾個路口，還是攔不到任何一輛車，眼看時間一分一秒流逝，突然，一個騎著三輪車的老伯出現了：

「上哪？」

「川師大。」

「上車。」

我沒太多選擇，於是上了車。一上車我才發現這是我2008年做的最糟糕的決定之一。

成都有不少電動三輪車，就目測應該是比50CC還小點的摩托車，後面帶個座位，上面有個棚子，可以載客。在交通繁忙時不失為一個好選擇。（請見下圖）

然而，我選到的，偏偏是人力三輪車，而且沒有棚子。（見下圖。淚。）

週五傍晚，人們趕著下班迎接週末，大大小小的車輛穿梭於街道上，喇叭聲不絕，而人力三輪車呢，只有師傅的嘴巴，吆喝著「讓一讓！讓一讓」，只有他的左右手當方向燈打號誌。好幾次我和載滿了人的公車之間只有不到二十公分的距離。我心中默唸佛號，嘴裡反覆著Chandler遇到Janis時所喊出的oh~my~GOD！！！！這般有如古戰場一般的磅礡氣勢，讓我想到了「賓漢」這部電影：

(願Charlton Heston安息，在天國繼續組織他的槍械聯盟。)

然而由於眼下的情境實在太荒謬了：乾癟瘦小的師傅，奮力踩著三輪車，後面載著一個腦滿腸肥作雅痞打扮抱著電腦包的胖子。於是我的決定拍照留念。

（明顯的手抖了，但這真的不能怪我。）

（現在才後悔沒有請師傅幫我從駕駛座回頭拍一張。）

道路迢迢，老師傅氣喘吁吁，有好幾次我於心不忍，特別是遇到上坡路段時，甚至想叫師傅下來換我騎，咱們接力或許快一點。我當時已經有今晚到不了的心理準備了，正在想要怎麼通知協力廠商時，正好遇到一輛乘客在下車的出租車，我還來不及出聲，三輪車的老師傅已經跳下車，整個人趴在出租車的後面，大聲喊著：「別走！別走呀！這有人要上車！」我想他比我更開心能更脫離這個困境。

就這樣我趕到了現場，大概是剛吃了不少風，說明會上有幾次喉嚨被痰卡住，一時說不出話來，但除此之外一切順利。但這也成了我的開場白，我繪聲繪影的跟台下同學分享了這個經驗，眾人大樂，氣氛也熱絡了許多。最後學生代表送了我一隻熊貓的大玩偶，上面還打了個粉色蝴蝶結，我捧著它回到了酒店，也終於完成了最後一場說明會。

早上在酒店用了豐盛的早餐。由於是台灣人經營的旅館，因此自助式的早餐台上赫然出現一鍋大腸麵線。昨天才跟溫蒂聊到各自最懷念的台灣食物，她說美而美的早餐，我說鹽酥雞會是我永遠的鄉愁，也想趁回台時來一碗麵線，即便我平常時沒特別愛吃這品。因此今早看到時還真感動，撈了一碗，加了香菜、烏醋和辣椒，雖然味道當然遠不能和台灣夜市的比，且麵線裡的大腸如輪胎一般大小，令人望之便難以下嚥，但吃下肚裡還是令人身心都感到舒服許多。人可以拋棄過去，偽裝來自不同的世界，但是胃永遠是最忠於家鄉的。

回到天津，看了看電視，發了一陣子呆。看看日期，十二月十四日，來中國剛好滿三個月。還挺不賴的。不過，再一個多月我就可以回家，而這可就更棒了。

「秋褲」「毛褲」

我正嚴肅而憂傷地考慮放棄一個原則：抵死不穿衛生褲。

氣溫驟降，從前幾天的七至十度，一下掉到了負四度到一度，明天據說會下看負八至十度。我僅有的三條西裝褲，全是夏天的材質，輕薄透風，中午走出辦公室去吃午餐，短短不到三十秒的路程，冷風從褲子裡灌入，像是下半身泡進冰水一般，當下腦子裡湧出一連串髒話，不斷用思想侵犯全天下的林老師。邊走我邊胡思亂想：為什麼我的腿毛不夠茂密，以後應該執行夏天剃毛冬天養毛的策略……老美用freeze my balls off來描述冷天實在太傳神了，嗯，這句應該怎麼翻譯，嗯，把卵蛋冷掉？LP因寒冷而脫落？……脫落喔，那跟托洛斯基有什麼關係……

臨時取消出差至武漢的行程，加上老闆不在，於是今天下午享受了難得的悠閒時光。跟某大嬸聊到最近的天氣，也聊到我不肯穿衛生褲的原則，她大驚失色，嚷嚷說這樣怎麼行，身體肯定受不了等等，我囁嚅說台灣男性如果穿衛生褲會被嘲笑到死，當場她就拉高分貝喊道：

「哎唷唷，你要臉還是要命呀，這樣會被凍死的！」

總覺得北方人是天生的相聲家與舞台劇演員，標準的京片子配上大嗓門，隨便一個反應都像是一般人誇大了數倍的動作。我還來不及要她別張揚時，她已熱心舉起了手，向遠在辦公室另一頭招呼：「徐師傅、徐師傅，明天派輛車載這小伙子去買……」

還好及時擋下了她，連忙說不用不用，免得我因羞愧而撞電腦螢幕自殺。

這兒管衛生褲叫做「秋褲」或「毛褲」，雖然指的是同一種東西，但「衛生褲」給我的感覺就是白色、束腳、配上奇怪的格菱花紋、跨下還會有不明黃色尿漬的長內褲；「秋褲」或「毛褲」聽起來感覺好些，帶了幾分優雅、溫文，甚至繾綣之感，感覺上顏色也多以深灰色與黑色為主，閒聊時還可以拉起褲管相互討論說：「妳看看，我今天這條花色多配我的外褲」或「瞧瞧這花紋，編的多細緻」等等。

這般想想，對於衛生褲這概念也不再那麼排斥了，當然，前提是將之正名為「秋褲」或「毛褲」。如果之後被問到週末計畫時，我要練習不帶任何愧疚，聲音平穩地說：「我要去大賣場買幾件秋褲來穿」；更希望有朝一日，我能對辦公室另一頭高聲喊道：「師傅，載我去二大街買毛褲！」

就此擱筆，我要去對著鏡子練習了。

三日‧三地

週二開始出差，天津出發，至廣州、成都、北京，一地一天。轎車、機場、飛機、會議室、餐廳、會場、旅館、轎車、機場、飛機、會場、餐廳、會議室、旅館、轎車…………………，週而復始的迴圈，不同地點，相同的場域。握了許多雙手，換了許多張名片，忙完行程回旅館房間，電腦接上網路，繼續工作：回信、確認、感謝、罵人、交代、追事情。先前工作了幾年，從來沒出過差，總是很羨慕那些需要四處奔波的工作，現在輪到自己變成飛（非）人，才知道其中的辛苦。

氣溫、晚宴菜色與車窗外的街景是我少數賴以分辨各城市的依據。廣州高溫炎熱，騎樓街廓裡點綴著7-11，種種場景都讓我想到台灣，心裡不由得微微地緊了起來；再次造訪陰鬱潮濕的成都，路邊隨處可見的麻將桌，與風姿綽約的四川姑娘，具體呈現城市況味；一路風塵僕僕回到北京，三地這般走下來，氣溫可說是「每況愈下」，從30度的廣州，15度的成都，到個位數字的北京，打著哆嗦站在冷風裡等車時，這才體會到中國之大與各地差異之巨。

從北京回天津的路上，身旁的主管已沈沈睡去，我盯著一盞盞路燈，跟著耳機裡的Bono，動著嘴唇無聲唱著"But all the promisies we make / from the cradle to the grave / when all I want is you..."在那晚公路上疾駛的車裡，我彷彿才第一次聽懂了究竟Bono在唱些什麼。

回到住處，從朋友的MSN暱稱上才知道世界大賽已經打完，NBA例行賽也已經開打。It's a begnning of a new age.

To Mag: Sunset in Beijing