十年（I）

十年前，我還記得那是個有些燠熱的午後，我在台北車站的大眾唱片行，買了那張綠黃色封面的唱片：一群英國佬在一個客廳裡閒混，看電視、站在窗邊發呆、抱著吉他、躺在地板上，身邊放了香菸與酒。

高中同學蔣曾經跟我提過這支樂隊。高二分組的時候，我們班共有三個班級組成，他是第三個較小的班級分來的同學，剛開始不太熟。後來發現他是吉他社的，組了一個樂隊，和我們班另外一個老是遲到上課睡覺的傢伙一起表演過。

那時候我剛開始接觸所謂的「另類音樂」，世界上最酷的女孩子是Alanis Morrissette，最棒的唱片是小碎藥丸，她彼時來過台北演出，我還記得是個週一的晚上，我卻因為當天晚上要補習這個現在看來可笑至極的藉口所以沒去，而完全不去考慮自己可能錯過什麼。高二的寒假我把存下的壓歲錢，拿去買了Sheryl Crow的同名專輯和Suede的Coming Up，那個下午懷裡揣了這兩張唱片，到麥當勞算了兩三個小時的數學，意外地發現麥當勞的紙巾竟然如此好用，原子筆也劃不破。

我和蔣會聊音樂。「你看你看，要說主唱強，Guns & Roses的Axl Rose才厲害，他在演唱會上曾經拉了一個長音，唱了將近一分鐘，整個胸膛都紅了。」蔣逼著嗓子，學著我們都沒聽過的唱腔，拉了個高八度的音，沒多久就斷氣了。小男生那時候對於音樂就像是評論NBA，只有誰誰誰好厲害，某某某好強的講法，對照後來的文青筆下描述，似乎幼稚可笑了些，但也有值得懷念的單純與美好。

從他嘴裡我第一次聽到了那支叫做Oasis的樂隊。「他們的東西很棒，超讚的。」他坐在靠窗的最後一排的位子上，邊搖著頭邊用那細而尖不時會走調的嗓子唱著一些音符。很多時候我懷疑為什麼他的團員要找他擔任主唱，但即便那是個單純的年代，我也知道有些話不應該問。

在他生日的那天，我本來想買一張Oasis的CD送給他，後來因為急著要去補習便作罷。於是我將我買的第一張專輯送給他：Bryan Adams的So Far So Good，那是我國中時在新學友二樓買的，某次聊天時蔣說他也很喜歡Bryan Adams。我把這張唱片拿給蔣時，他說了聲謝謝，沒太多驚喜的表情，此後我沒聽他提過這張唱片。

兩年多後的那個炎熱的下午，沒有了補習的壓力，我買下Oasis的Definitely Maybe。回到新竹的家裡，我躺在沙發上，放了第一遍。哥從房間走出來倒水上廁所時，不時擺出了空氣吉他的彈奏手勢，單腳跳過我的面前，「你看，這些搖滾樂團不都這樣玩的嗎？」

從新竹回台北的路上，我用隨身聽聽了第二遍。當天晚上，我一邊玩著電腦上的接龍，一邊聽第三遍，我開始慢慢地跟著哼唱裡面的一些段落，隨著一些吉他旋律晃著頭。直到Liam嘶吼地唱著Slide Away時，終於征服了我：

Now that you're mine
We'll find a way of chasing the sun
Let me be the one who shines with you
In the morning we don't know what to do.

Two of a kind
We'll find a way to do what we've done
Let me be the one who shines with you
and we can slide away...

當時的我癱軟在椅子上，像是中了毒一樣，呼吸急促，整個腦子天旋地轉，完‧完‧全‧全‧不‧能‧相‧信‧世‧界‧上‧怎‧麼‧會‧有‧這‧樣‧的‧音‧樂。一片頭昏腦脹下，我走到客廳攤在沙發上。開電視轉到音樂台，剛好放著Oasis "Supersonic"的音樂錄影帶。晃動的樂隊成員的身影，在類似恐龍主題公園裡出沒。

在那一刻，我知道我的人生將會完‧完‧全‧全‧地‧改‧變。這一輩子直到現在，也只有那麼一次，我如此清楚地知道自己的生命將完‧完‧全‧全‧地‧不‧同。