十年（IV）

N學長帶我進入了老搖滾的世界。他留著一頭長髮，總是帶著一種獨屬年輕人夢想般的神情。他喜歡棒球，會在系學會的留言本上畫畫，寫下如詩一般的短文。他曾在自己班級的BBS版上寫過一篇文章，說小時候躺在空蕩蕩的房間裡，望著天花板聽優克李林，長大了以後則是在返鄉的夜車上聽著爵士樂。這段文字一直銘刻在我的腦海裡。

彼時的N學長不過20歲，確實年輕，但當我回想起孩提時的朋友或玩伴時，總覺得他們是蒼老的；反而到了成年時，身旁的朋友都顯得格外的稚嫩。這是我所一個無法解釋的另一怪癖。

「如果你要聽Bob Dylan，就從那張Royal Albert Hall Live開始吧。」他這麼說。於是我買下了這張唱片。最先吸引我的不是這張唱片的音樂，而是它的故事：一個蒼白削瘦、燙著一頭捲髮、有著鋒利眼神的年輕人，一把Fender Telecaster，一場充滿噓聲、咒罵卻永永遠遠改變了搖滾樂的演唱會。「擁舞的詩神與魔鬼」，唱片內的一本小冊子以此為題，動人地敘述了這場演唱會。


那一個個故事開啟了我的老搖滾之門。年輕即殞落的生命，各式放蕩、荒唐的生活方式，沒有明天一般的舞台表演，對於正值少年憂鬱時期、好幻想又怯懦的我來說，透過那些唱片封面、扉頁，彷彿幫我探詢自己所卻步卻嚮往的另一個世界，於是我像是讀高中歷史課本那般記下了搖滾萬神殿的年表：某年某月，某名男子在因吸毒過量送醫途中被自己的嘔吐物噎死；某年在某樂團出版了某唱片後，另一個男子因為了解再也無法做出超越它的音樂，並且服用了過多的迷幻藥，因此精神崩潰；某人愛上了另一人的妻子，但其實某人也跟令一位同性別的樂手有著實驗性的性愛關係；某個夜晚，某名樂手踩著冰塊上吊，隨著冰塊溶解，唱盤反覆放著某張灰澀的唱片

我沿著那條古老吟哦編織而成的聲線，展開我的探詢。音響與耳機裡迴盪著數十年前的聲響。從六零年代搖滾樂的濫觴，甜滋滋的舞會、衝浪音樂，到充滿濃濃藥味的迷幻、反戰、花的子女；熊熊燃燒後灰燼的餘溫所孕育出的七０年代，如詩的民謠，與心底巨大共鳴的重搖滾，摧毀一切的龐克，頂著大麥克風頭的Motown、disco；塑膠人工製成的八０年代，拜金的男孩女孩、紳士女郎，電子合成的哀傷與憤怒。九０年代彷彿回到了原點：來自西雅圖的油漬男子選擇在27歲扣下扳機結束生命，換來的是不再痙攣的胃、不再老去的容顏與不朽的懷念及傳說，仿古的旋律、憂鬱與表現手法。仿古的旋律、憂鬱，甚至髮型、樣貌。曾經有那麼一刻，許多人，包括我在內，都真的認為美好的事物都可以重來，時光可以流轉，死去的靈魂彷彿又被喚醒了。

Radiohead的OK Computer粉碎了一切。那張唱片告訴我：時間繼續前進，我們只能臣服在巨大、可恨可鄙的科技，或者任何所謂的文明發展與進步史觀。對我來說，我的音樂年代永遠停留在1997年，OK Computer是最後一張經典，最後的終點。


我一直很感激N學長，即便他不會知道，但我總覺得自己欠了他一份情，沒有他，搖滾樂和我不會有這樣的關係，無論那是好是壞。我在一場婚禮上見到了他，他臉上留著一些少年的夢想神情，若不仔細端詳，那神情很容易就被一個中年男子的面貌所取代。我們帶著點生疏的打了招呼，他坐在桌子的另一端，我們整晚沒有什麼交談。我沒有問他是不是還聽搖滾樂，還會不會在返鄉的夜車上聽John Coltrane吹奏神秘的音符。

我也沒機會跟N學長說，後來我真的回去了那場演唱會的現場，為的只是親自造訪那片土地，以及緬懷四十年前曾經發生的故事。然而，到了卻發現被誤記為Royal Albert Hall的Manchester Trade Centre已經被拆除，即將改造為豪華旅館，我還記得我楞在那工程帷幕前好一陣子，不知如何是好。

我有幸在這十年裡，於公於私，和撰寫Royal Albert Hall Live唱片裡小冊子的這位前輩有過一些往來。幾年前某次在路上見到他，一向削瘦的他腰間也累積了一些份量。「好感傷喔，想不到文藝青年也有發胖老去的一天。」我跟柯老姐這樣說，從此這段話在我們之間被引用不下數十次。在Oasis演唱會的那個晚上，當柯老姐和我乘著電扶梯進場時，我又見到了這位前輩，並和他打招呼致意後。柯老姐和我又重述了那樣的感慨。

「那我們呢？」

越來越深刻的法令紋與不再茂盛的頭皮，讓我們明白各自身上也留下了一些屬於時間的印記。