滬行隨筆

1.

永遠不準時的班機，似乎成為我對上海最刻版的印象了。每每總因「飛航管制」班機得延誤幾十分鐘到幾小時，若在候機室還好，至少還可以伸展筋骨逛逛走走，在未起飛且悶熱的機艙裡聽到機場宣布班機延誤時，只聽到人們齊聲發出一小聲「呃」的嘆息/抱怨/咕噥，然後辨認命地繼續睡覺、聊天、講電話。大家都有點不滿，但似乎不能改變什麼現狀，只能等待，挺類似這些日子以來所觀察到的社會狀況。

2.

前幾次來上海的時機總不對。

第一次當天往返，只到了海鮮餐廳吃了一頓不怎樣的飯，沿著高架橋到了某校，辦完事就沿著原路回來。路上打了個電話給珊，「剛來就要回去呀？」珊問。沒辦法，我說，望著窗望的冷雨嘆了口氣。

第二次半夜到，隔天辦完事就回去，飛機上打給珊，「你不會又已經要回去了吧？」在飛機上了，我說。

第三次一樣是當天往返，當出租車行駛在黃浦江旁十里洋場，我搖下車窗欲感受那氣氛，怎知飄進來的只是漫天的沙塵。「世博會前夕，大家趕著修路、蓋房，」師傅在凹凸不平的坑洞路上邊按著喇叭邊說。我又打給了珊，「我在妳公司樓下了，這次可是真的。」於是我總算見到了她，還有珍，聊了半個多小時，然後我再度踏上那崎嶇染滿塵埃的路返程。

3.

第四次總算有多些時間好好看看、感受這個城市。法國梧桐、十九世紀的西式建築、黏膩濕熱的氣候、與北方相較之下錯綜狹窄的道路、林立的高樓大廈、以顏色區分的一區區平價住宅、陳舊的瓦稜平房、著熱褲登高跟鞋的時髦女子、一長列車尾的剎車紅燈……，種種景象蒙太奇式地形塑了其特有的況味。多了些（所謂的）「現代化」與「進步」的樣貌，少了些本地常見的標語與口號，不若天子腳下的北京森嚴，似乎多了些可親。

4.

我還記得珊告訴我她即將離開紅色大門的那天。剛從客戶那回來的我，在茶水間遇到了她，「活像是個清朝末年的洋幫辦似的，」我邊解開領帶邊說，她欲言又止了一會兒，悄悄跟我說今天遞出辭呈了。當晚她陪我從松壽路走到松高路，短短一程走了將近半小時，「妳離開以後中午誰陪我吃難以下嚥的六十元冷便當呢？」她是我第一個可以耍賴的女性朋友。

我也還記得珊重回紅色大門的那天，那是個灑滿溫柔晨光的早上，她像是沒離開過似地，靜悄悄地滑進了她的老位子。我趴在partition上和她小小聲地講著話，彷彿一切都沒有改變。

那是我當年最開心的一刻。在離開紅色大門的公司大會上我這麼說，一個性格堅毅且一點也不討喜的主管哭了。

5.

終於我又再見到珊，且有一些時間好好地和她以及安好好聊聊，他倆是我最喜歡的couple之一。他們帶我到浦東的餐廳吃飯，之後我請他們在江邊的Haagen-Daz吃冰淇淋，我們一齊望著江對岸十里洋場的燈火熄滅，我們聊著過去、現在與未來，用我們了解的方式。

他們載我回飯店，再那幾條看似熟悉的道路，我們團團轉了好幾圈。「這樣也好，反正我們也不想讓你回去，」有那麼一刻我也這麼希望。

如果可以一直這麼找不到回家的路，會是怎樣的一種心情呢？