十年(V)

If you never take it seriously, you never get hurt.
If you never get hurt, you always have fun.
And if you ever get lonely...
you just go to the record store...
and visit your friends.
-- Penny Lane, Almost Famous

第一間對我有意義的唱片行是宇宙城。在網路上瀏覽了一圈，沒能找到宇宙城的照片，如果我是攝影師，最理想的角度，是從東南亞戲院的側門口，有眾多攤販的小巷里，往對街拍攝，這麼一來，可以照到右手邊的金石堂，二樓另一側具有透明落地玻璃的髮廊，還有同棟公寓住戶的鐵窗。從外面完全看不出那裡有一間唱片行，我甚至忘記宇宙城有沒有招牌了。

剛進大學時便聽資深的樂友在網路上討論過此地，然而第一次去的時候印象不太好，覺得這邊的CD硬是要比其他的大型連鎖唱片行貴上幾十元。我沒什麼金錢概念，但詭異的是對於買唱片卻是錙銖必較，買到便宜唱片的快樂可以持續上好一陣子，即便省下的只是零頭。因為這樣的癖好加上彼時是個初入門的搖滾愛好者，對於店家貨色沒有太多分辨能力，因此冷落了宇宙城好一陣子。

還記得在宇宙城買的第一張唱片是My Bloody Valentine / Loveless，售價一九九，還記得當時我結帳時，反覆問結帳的店員：「真的是一九九嗎？真的嗎？」年紀略大的店員小姐邊笑邊和我確認，像是慈愛的母親看到孩子拿到糖果般的寬慰。

宇宙城成為引介我進入搖滾殿堂的所在，在那裡我買下許多搖滾樂史上重要的唱片，如Led Zeppelin / IV、Big Brother & the Holding Company / Cheap Thrill、The Stone Roses的同名專輯……。那也是我按圖索驥、憑著榜單買唱片的開始，滾石五百大、Q評選出的史上最佳100張唱片等榜單成為我的購物指南，這習慣我到現在仍保存著。

我開始累積在宇宙城的回憶。十年前耶誕節前夕的寒冷午後，我買下了Oasis / Masterplan與Sex Pistols / Nevermind the Bullocks, Here’s the Sex Pistols，然後和S繞著校園長長的散了一場步。我也記得不久後的某個午後在店裡，接到媽打來跟我說哥考上了交大碩士班，電話那頭的她邊說邊哭，我既開心又難為情地盯著重金屬區那些骷髏頭與十字架唱片封面與海報。

宇宙城在我大三（或是大二下學期？）的時候歇業。從此我便成了游牧民族，追尋宇宙城蔓延出的牧草地，先是貨源流向的公館玫瑰，再到T-Wave、台大誠音、impo，但再也沒有一間店能喚回遊蕩的宇宙城的幽魂了。即便原宇宙城的店長到了台大誠音，但那高得嚇人的價錢與某幾個店員略顯傲慢的表情與待客態度讓我一年大概只會上門個幾次，但每次印象都很深刻，還記得在那裡拿著Simon & Garfunkel的Boxset準備結帳時，店長冷不防從身邊冒出來說：「這套很棒喔，」我半驚嚇半受寵若驚地緬腆笑著說是呀，然後帶著戰利品逃出了店外，心怦怦直跳。不知道是害怕還是害羞。

五年後我和原宇宙城的店長成為同事，一起在某處的地下室工作。一次在洗手間小解時，他剛好站在我身邊，和我聊起了一個計畫，於是我們開始了合作，那陣子我忙到沒時間吃飯，一天只睡上兩三個小時，得罪了同組大多數的同事，這也成了我後來離開那份工作的主要原因，但一切都是值得的。我不敢說那次合作經驗是成功的，就算有，我完全不能居功，但當展場的燈光亮起來時，看著原宇宙城的店長的背影，我知道我有點接近了年少時期那的卑微夢想，即便離那夢想還是好遙遠。 而現在，甚至是更遙遠了。