喃喃20081012

過去一週較忙，回家也是簡單吃點東西運動後就將電視開著聽球賽邊處理公事，因此幾乎沒聽音樂。最近上班時卻常心裡暗暗唱起蘇武牧羊：「蘇武，留胡節不辱，雪地又冰天，牧羊北海邊，渴飲雪，饑吞氈…………」每每唱到這裡就接不下去了。依稀記得國小音樂課本蘇武牧羊那一頁的插圖是個留著鬍子的老人，頭上罩著長巾，現在回想起來，還真與伯利恆智者的形象有些重疊，又或者，跟賓拉登有幾分類似？

空閒時跑大賣場已經成了我的興趣之一，但有三樣東西我遍尋不著，第一是鞋拔，特別是穿那雙繫帶的皮鞋時，由於尺寸較剛好，因此有時候腳怎麼塞也塞不進去，又怕把鞋給擠壞了，但也擔心因此耽誤了行程。有時候在和這雙皮鞋搏鬥時，我就會開始亂想：如果我就這麼塞呀塞擠呀擠的，卻怎麼也穿不進去，一直穿到中午，等老闆打電話來，便說「哎呀真抱歉，但是因為鞋子穿不進去所以還在努力中，可以稍等一下嗎？等你們吃完午飯我大概就可以穿好了。」這樣應該也挺有趣的吧。但回歸現實，每隔幾個早上就要跟皮鞋搏鬥還真是折磨，因此想說去買一隻鞋拔來用，但跑了兩個大賣場都找不著，問店員通常也只得到一個衛生眼說這兒沒賣。曾想過請家裡寄來，但又覺得有點莫名其妙不知從何開口，看來我和皮鞋的徒手奮鬥還得持續一陣子。

第二是黑色背心。自從去年看Discovery頻道時看到吳先生穿黑背心配白襯衫，簡單好看又有氣質，就決定來做這樣的打扮，但一年多過去了，卻怎麼也找不著。我只要一件素色的，沒有任何奇怪滾邊或是任何mark的黑色、單純的背心而已，先前還想說V領的比較好，現在也沒要求了，但還是找不到。現在的男士背心，帶個各種不同顏色與花紋，但卻沒有單純的黑色，我從台北找到歐洲又找到天津，一無所獲，這讓我感到相當沮喪：這世界究竟怎麼了，為什麼無法滿足我單純地尋找單純黑色背心的單純願望？（是的，我在內心的OS裡用了三次「單純」）還有黑色的西裝，為什麼現在的男生西裝都要帶條紋？為什麼就不能做純黑色的西裝？我曾經和我家附近的西裝社老闆娘抱怨過，她只敷衍地笑了笑，沒理會我。

第三是杯子。我對於用的東西不是太挑剔，但這裡的杯子上面經常印著莫名其妙的字樣：「I love father」「功德無量」，怎麼都覺得用那杯子會讓我丟臉到無法喝水；某些杯子就讓人覺得拿來用個兩次以後便會自動地在手上分解；上次好不容易看上一個，拿近一看，背面底緣一圈黑垢，雖說運送過程中髒污難免，但要我再拿那杯子喝水泡茶，心理上的陰影恐怕揮之不去。昨天買了一個啤酒杯，還算堪用，小時候在倫敦每天早上都喝掉滿滿一啤酒杯的牛奶，頗有豪邁之風，研究所在倫敦時，也是靠一個啤酒杯撐了一年。現在想想啤酒杯之所以在歐洲那麼普遍，大概是因為上酒吧喝著茫了就順道拿了回家，所以家家戶戶都有個一兩只吧。總之現在這個啤酒杯用起來感覺還不錯，但在撕去標籤時卻留下了一層膠膜，怎麼也洗不去，看起來很像是女人的口紅留在杯緣，剛開始有點困擾，現在確有點沾沾自喜，或許還可以假冒自己很有行情呢。

將黑色V領上衣拿出來穿，衣服上沾著我台北房間裡木質衣櫃的味道。坐在計程車裡，聞著那味道，想著隨著時間過去，儘管還是一樣的衣服，但我了解有些事情就會和這氣味一樣，漸漸遺落。

屆時剩下的會是什麼呢？

摯友CC來信。「……朋友與情人之間，還是不太一樣。朋友間像是煮開水，滾與不滾，都還是一壺水。但談感情像做橡膠，一旦加溫超過一個限度，就會變硬成形，這時候即使再降溫，也不會回到原先的狀態，而只會是失敗的半成品而已。因此，談戀愛情可以謹慎，但一旦談了，多少要衝動一點，因為稍一遲疑，縱然你主觀上不想破壞雙方已有的感覺，但不可逆的化學作用已不允許如此。總之，還是希望你能解開心結，更勇敢自在一點。」

週末看了超過十小時的棒球，邊做了六頁翻譯，跑了超過一小時的跑步機，處理了兩小時的公事。跟About a Boy的男主角一樣，以一個個單位量化的人生感覺還不賴。

喃喃20081009

小的時候愛吃肉，可說是無肉不歡，一餐沒吃到夠多的肉就會發脾氣、耍個性。

出國讀書的時候，由於自己煮食，肉類不好料理，就轉而多攝取澱粉。在倫敦時我都是用大碗公吃飯吃麵，有時候不知道該煮些什麼，就添一大碗飯或是下兩大球麵，淋上醬油、香油，有時候打個生雞蛋，西哩呼嚕就可以相當滿足的吃個精光。兩年多前勵行減肥，一天通常只吃一餐，那一餐就要有大量的澱粉，為的就是增加飽足感，如果是吃便當就想老闆加飯，吃麵就點大碗的。

最近發現自己不太能吃澱粉了。離開台灣前就發現自己吃不完我家附近的麵攤的大碗乾麵，當時以為是天氣熱影響食慾。到了天津後，這邊三餐幾乎都採自助式，隱然有「五元吃到飽」的架勢，貪小便宜如我，自然也希望多吃點，但添了一大碗飯埋頭猛吃了幾口心裡就響起「唉呀糟糕」的警報，發現自己其實根本吃不下那麼多，然而秉持著不浪費食物的精神，我大多都拼著吃完，搞到最後漲得不舒服。最近慢慢發現，其實很多時候自己只是心理上想要大吃一頓，以前年輕的時候胃的延展性夠大可以配合，現在則漸漸有心有餘而立不足的現象了。

這幾年也變得愛吃青菜，跟家人朋友出去吃桌菜時，我通常都是點青菜的那一位。然而我對於青菜的味道還是有些戒心，因此通常會喜歡將青菜料理得口味比較重，掩飾原本的菜味。有時候會覺得自己根本在吃調味料，不過轉個念頭想這至少是有營養價值的調味料，也就釋懷不少。

這幾天開始逼自己多吃點水果。水果對我來說就是家、就是媽媽的象徵。我媽喜歡芭樂，她常拿個一顆芭樂坐在電視前，邊切邊吃邊看著命理節目，不時喊我過去，硬塞給我幾塊逼我吃。大概也寵壞了我，因此沒切的水果我都懶得吃。來住處的第一天，桌上放了滿滿一個水果籃，上面寫了歡迎字樣，一週過去，我勉強吃掉幾根香蕉和一顆桃子，後來把幾個蘋果和剩下的桃子都丟了。至今我仍相當內疚。

（另一件讓我有罪惡感的是某次在員工餐廳吃午餐忘了刷卡，所以吃了一頓五元的霸王餐。）

大概是累積的罪惡感作祟，還有對於體重的擔憂，配合上這邊每餐都必附水果的制約式洗腦起了效用，我這兩天晚餐都僅以水果裹腹。昨天邊看電視邊啃了一只梨，吃著吃著突然覺得好空虛唷，原來梨是那麼寂寞的水果呀。

今天回住處時繞去餐廳拿了兩根香蕉。回房間的路上突然覺得拿一支香蕉很正常，拿兩支香蕉可還真活像隻猴子，登時忍不住就在樓梯間笑了起來。笑了一陣，覺得自己的笑點實在莫名其妙。環顧四周，沒引起人注意，於是就拎著香蕉快步回房裡了。

喃喃20081008

現在每天最大的樂趣就是每天八點準時收看STAR WORLD的Friends兩集連播。Ross和Rachel分手、復合、又分手；Monica的男朋友從留著鬍子的父執輩眼科醫生Richard，到一樣留著鬍子且想成為終極格鬥王的百萬富翁；Phoebe的生母原來住在海邊，養母化身成為貓回來；Joey和Chandler的家被搬空了，只剩下小雞和小鴨。

「如果人生就像sitcom的話……」我洗澡的時候這麼想。無論失戀、遭洗劫一空、死亡，適時的一句俏皮話、一個誇張的表情動作、配上罐頭笑聲，歡樂就變得那麼理所當然。

然而，我依然堅決伸張保有悲傷的權力。It's alright if you call that pessmistic, or cynical.

喃喃20081007

工作上的設備配套完整是企業該做的事，然而最大的方便卻也是最大的問題在於回了家還是可以繼續工作，於是我就一邊聽著天使與紅襪第四戰的重播，一邊繼續發Email、找資料、跟廠商溝通。

「反正回家也沒事做，所以就工作吧。」我想像如果有人問起來的時候，就要故做瀟灑的這般回應，但想想這樣的回答其實有點悲哀，某方面來說就承認了自己沒有所謂的社交、家庭生活，更加坐實了身為獨居無聊男子的身份，彷彿除了工作沒有別的樂趣，身上似乎還帶著某種無法形容的怪味道呢。

總務部同仁發信提醒大家，明天是農曆寒露節氣，是「涼爽向寒冷的轉折」。Ice Age is coming.

喃喃20081006

棒球、棒球、棒球，假期最後一天就在ESPN馬拉松式的大聯盟直播與重播中度過。先看了釀酒人在費城人手下逃過一劫，接著又看黑田博樹壓制小熊，百年孤寂的宿命始終纏繞不去。早上將筆記型電腦放在腿上，盤腿窩在沙發上邊工作邊看直播；下午換到書桌上工作，電視繼續開著，音量轉小，將重播的球賽當作背景音樂。以前讀Beatles的傳記，提到John Lennon房間裡的電視整天都是開著的，閃爍的螢幕帶給他安全感，現在多少能體會他的感覺了。

收到以前的大老闆來信，感覺很奇妙，繞了一圈，跟這些人又在海的另一端以某種形式有了關連。「世界真小，真的不要做壞事。」Vi在芝加哥遇到一個舊識後寫信跟我說。我不太知道該不該用很小去形容，而更相信有一種冥冥的力量牽引著，越逃避，越攫著你。

下了一整天的雨。「每下一場雨，天津就冷一些。」坐車時一個資深同事自言自語般喃喃地說。我長長呵了一口氣，吐不出白煙。

喃喃20081004

假期即將結束，些許的焦慮浮了上來，剛下去丟垃圾時，腦子裡開始想著星期一上班時哪些東西要追進度，哪些文件要趁明天先來弄一弄。有點像玩了一個夏天然後在最後一晚才做作業的小學生。

昨晚看了一點庫伯力克的The Shining，見到血濺走廊那一幕後便按了停止鍵。畢竟現在就住在一個旅館裡，而且因為放假所以空蕩蕩的，我可不願意因此而不敢晚間一個人走在無人的長廊上。

下午去了TESCO採買，購入保鮮盒、水果刀、砧板（萊姆、萊姆，多少花費以汝之名而為之？）、鬍後水、牙刷（刷皮鞋用）、膠帶與L夾。回家後把昨天在書店買的中國地圖貼了起來，小時候課本上驕傲地稱中國像是一葉秋海棠，現在則是一隻安安穩穩的老母雞了。不是我不明白，這世界變化快。崔健真是一針見血。

前幾天才發現原來Jeff Buckley唱的是"All that was so real"而非"All that was sorry"。仔細想想後者好像也不太合理，但一首原本以為是道歉的曲子突然變成陳述現實，突然有點難以接受。跟秋海棠與老母雞的變化有那麼一點類似吧。

喃喃20081002

適才把自己在天津的聯絡方式寄給朋友們，突然有些許感傷。瀏覽寄件名單，看到一些曾經要好後來卻完全不再聯絡的人，一些無特殊原因漸漸疏遠的人，一些不知道該不該通知的人，後來決定從嚴，刪去了大部分，然而留下的名單中也不乏功能性、應酬型的，想想突然有些悲哀。畢竟不能像以往一樣隨心所欲的處理人際關係了呀，儘管我從以前就是個鄉愿的傢伙。保留了幾個大學時期的朋友，儘管我知道他們收到這封信也不會跟我聯絡。沒有任何不快，人際關係就像老兵一樣，只會漸漸凋零。

SY是我保留的朋友之一。他去年畢業時辦了一個小趴，我帶了一瓶紅酒還有Wilco的Sky Blue Sky當禮物，大家吃著外送披薩、炸雞，喝各式飲料與酒，聽陳昇、張雨生、小虎隊、羅大佑、Neil Young、the Rolling Stones以及Wilco，很愉快的夜晚。在回程的計程車上，B跟我說SY先前得了憂鬱症，然而他卻決定不要服用任何藥物，靠自己的力量克服，新的女朋友帶給他很多快樂與支持，是幫助他走出陰鬱的關鍵之一。在車上時我一個字也講不出來，接著幾天卻沒頭沒腦地反覆跟一些朋友重提這件事，想當然耳得不到什麼回應。直到某天深夜和MY通電話時，跟她提到了這件事，電話那頭的她也沈默了下來，我才知道終於有人能夠分享我當時心裡的感覺了。

和Lou去聽Travis演唱會，結束時SY在出口處叫住了我，「好久不見！」「是呀，好久不見！」「你……」「……」「我們再聊！」SY爽朗地笑著，跟我揮了揮手，被人群吞沒。「大學時候的朋友，」我跟Lou說，突然覺得有點自己有些可恥，除了「大學時候的朋友」這個籠統的稱呼以外，我似乎無法正確地、如我所願地描述他。

我把SY加入了適才的寄件名單中。「SY是我一個非常欣賞、非常喜愛的朋友，儘管我們從來不曾親密地相處。我每次聽Wilco就會想起他，聽到Joni Mitchell的The Hissing of Summer Lawns也會想起他。」我暗暗把這段話記起來，如果有一天別人問起SY時，我可以這麼說。

如果有一天，我會這麼說。

喃喃20081001

十月了，昨天睡到一半醒來看了手機的顯示時間才赫然發現。

最近都很早睡，跟以前在台北動輒三四點睡完全不一樣。剛來前幾天一下不太能適應，昏昏沈沈了一兩天，每天都十一點左右就睡死，彷彿調時差一樣，然後我就轉型成為「晨型人」（忘記是天下還是遠見發明的詞彙）了。就連這幾天放假，想說來熬夜上網或是看電視，無奈每到接近十二點，睡眠裝置便自動啟動一般，旋即失去意識，然後六七點就會自動爬起來。今天又去晨跑，路線熟悉以後跑起來更快了，大概半小時便跑完。或許改天可以去開發新的路線。

媽連續寫了三封信，要我小心這邊的女孩子，我真不知道我媽是怎麼了，要針對這點回信也怪怪的，所以也就沒多說。今天爬回去睡回籠覺時，夢見一個穿著妖豔的女子，自稱是我的新同事，闖進我房間來，要我將目前進行的案子和她討論一下。「等等喔，我去洗個澡，出來我們再繼續。」就當我摩拳擦掌地準備……咳咳……準備資料時，我媽竟然跑來了。「喔，想說你放假，反正我也沒事呀，就飛過來看你了。」「那那那，妳待到幾號？」「十月六號一大早走。」「呃，我放假放到十月六號呀，啊啊啊啊啊……」

然後我就被嚇醒了，近來做過最可怕的一個夢。感覺自己像是New York Stories裡的Woody Allen，一舉一動都被掛在天空中的媽媽監視著。看來有些焦慮是跨國界、超越時空、不分人種的。

單身漢的採買

Dove香皂fresh moisture x 1
Dove香皂white beauty bar x 1

其實對於香皂的品牌沒有偏好，基本上我都會買便宜的，只是在這裡我不敢買當地品牌，國際品牌貴一些，但要用在身體上的東西，這錢我不敢省。

另外，一個奇妙的發現：原本想買三塊裝的package，但算了一算，三塊裝竟然比單塊的還要貴了一毛。我站在架前左想右想，完全無法明白這是什麼行銷策略。「嘿，不要一次買太多，買少一點喔，如果買太多比較不划算喔。」這到底是什麼理論依據呢？爭取單身者的認同嗎？香皂放太久也不會壞掉吧？

Biore男性沐浴乳 x 1

坦白說我已經先買了香皂，應該沒有必要買沐浴乳。但是覺得用這洗澡，可以增加我的男性魅力，宣稱我的獨立自主，所以猶豫了一下還是買回家了。是的，我是因為吳彥祖的關係所以買了這個品牌的沐浴乳，我是盲目又容易被廣告洗腦的消費者，就像我是因為金城武所以用Biotherm，滿意了吧。（淚奔）

Gillette刮鬍泡沫 x 1

一直都用這牌子的，而且都是檸檬味道，因為便宜，沒其他原因。

心相印200抽面紙 x 3

我好像有面紙恐慌症，總覺得住的地方要有足夠的面紙。倒也不是要拿來做什麼壞事啦（挑眉），就覺得面紙用完會是一件很棘手的事情。先前買的三盒還沒用完，這次又買了三盒。至於為什麼挑這個品牌？因為便宜，而且盒子的顏色跟我房間很搭。

500 ml Zero可口可樂 x 7
萊姆 x 4
妙潔保鮮膜 x 1

我是重度可樂愛好者，沒辦法。加萊姆是一種奢侈，四顆萊姆的價錢幾乎比七罐可樂還要貴。下次我要考慮用檸檬就好。

保鮮膜是用來包切下來沒用完的萊姆。（寫到這裡發現我在萊姆上的投資太多了。。。）

王老吉 x 2
青島啤酒 x 1

以上兩品均為當地特產。王老吉是一種涼茶飲料，在中國很紅，先前還有看到名為「壬者吉」的仿冒品，真是熱情奔放。我不是很愛喝酒，多半是和朋友出去開心時才會點酒來喝。不過品嚐當地的啤酒似乎成了一種融入、認識所在地的必要手續，而當地產的啤酒多半也因為最新鮮所以特別好喝，而且便宜，所以就買了罐試試。原本想找Erdinger，但未尋獲，略感失望。

立頓溫潤紅茶25包裝

其實我只是要拿來放在電話話筒上的。剩下的二十幾包該怎麼處理還蠻令我傷腦筋的。（謎之聲：把它們泡來喝掉呀，豬頭！）

===========

基本上住在設備和服務太完整的地方，會減低很多採買的意願與理由。我很愛逛超市和大賣場，但這次卻有種無法施展手腳的感覺。還記得六年前耶誕節前夕，在Sainsbury採買以準備耶誕大餐，邊哼著Lost in the Supermarket，那是我在倫敦最美好的回憶之一。當天回宿舍烹煮食物時，赫然發現電視新聞傳來Joe Strummer過世的消息，除了驚訝與不捨之外，冥冥之中更覺得自己和the Clash有著一種無法言述的聯繫。

又，結帳時看了推車裡的物品，有種「原來這些就是獨居的單身的男性會買的東西呀」的感嘆。

喃喃20080929

中午吃完飯，沒直接回到辦公室，走到公司邊緣地帶，午後太陽露臉，廣場中間的噴泉無預警地啟動，一些水珠濺到了身上。想跟什麼人講講話，但手機無法撥回台灣；芮回家了，又忘了將珊與她老公的電話輸入，於是又把手機塞回褲袋。

臨接著是一棟略顯老舊的公寓大樓。陽台曬晾著衣物，各色不同的衣架，只有在這樣的時刻，才會覺得自己比較貼近天津真實的生活。從以前我就喜歡望著一個個窗櫺，想像著不同的住家裡上演的各式各樣的人生。東京、Basel、倫敦、台北，他們都是抱著怎樣的心情過日子呢？有時候覺得很不可思議，一棟大樓就有那麼多種的生活，那這個世界究竟是以什麼組成的、該如何運行？又，我究竟該用什麼心態與方法去理解這個世界所發生的一切呢？

假期從昨天晚間搭上車展開。我慶祝假期的方式竟然是爆睡，昨晚九點半躺在床上看Bourne Supremacy，意識開始模糊；一點半讓鬧鐘叫起，為的是看Moose拼二十勝，想不到看完常富寧開場後衛星訊號竟斷了，於是只得繼續悶頭睡到今早六點半。換了衣服要下樓去運動，沒想到健身房也休息。於是回房間拿了MP3 Player與運動外套，出門去慢跑，從一大街到二大街，穿越一大片空地，跑上公路，繞過高爾夫球場，最後又繞回住處。路上遇到幾個跑者，登時覺得吾道不孤，甚感欣慰。今天初探索路線，中間還停下來問了兩次路，幾次跑上了柏油路時遭自行車騎士頻頻回頭望，不知道是不是佔用了自行車專用道。

後來跑到了公路上，突然有點緊張，想說自己會不會跑錯，一路往北京去了。耳機裡Stone Roses的How Do You Sleep以一種莫名的方式給我勇氣，於是我悶著頭繼續跑，北京就北京吧，寧說敢走就有答案，那麼敢跑也就會有終點。我一邊用嘶啞的聲音、上氣不接下氣地唱著"Does it feel any better now? / Does it mean anymore? / When the angel of death comes knock knocking, and banging at your door."無視收垃圾的大叔詭異的眼光，繼續向前衝，一個轉彎，看到熟悉的地標，才放下了心。

走進園邸時，昂首闊步，像是完成了什麼了不起的長征或是大探險，說穿了也僅是在附近的大街跑了一圈，不過有時候就要刻意製造些許成就感。生活嘛。

喃喃20080927

由於十一連續假期，因此本週末還是要連上兩天班。今早鬧鐘忘了設定，足足比普通多睡了半小時，還好有及時驚醒，沒遲到。從上週報到至今，還沒休過一天假，雖說上週去成都出差算是玩樂性質，但畢竟沒反完全放鬆，還是得早早爬起來沐浴更衣打領帶，心裡總有點壓力。想想再一天，接著就是整整一週的長假了，還是頗期待。其中大概有兩天要去天津市區出個小差，天津媽祖廟的活動，我和另一位資協要去當貴賓。照理說怎麼也輪不到我，只是我們是唯二留守的台籍幹部，所以也只得硬著頭皮上了。蠻想去看看在天津的媽祖廟和台灣的有什麼不同。

早上和兩位較年輕的幹部一起搭車，一位是日本人，一位是台灣人。台灣人想找話題跟日本人聊，就從NBA開始講起，發現對方沒什麼反應，就講到鈴木一朗，但依舊沒有太大的反應，所以台灣人也就不多說了。當時我好想插嘴：對呀對呀，水手隊成為一支100-100的球隊了，豬頭B實在是傳奇人物；還有Ichiro今天剛好達成自新人起來連八年200安100 Runs的變態成績，但據說隊上還有人看他不爽想扁他一頓。NBA喔，我看超過十六年了，你知道Jason Williams今天宣布退休了嗎？我從來沒喜歡過他，但他退休這件事情還是讓我有點錯愕。

但，我還是一句話都沒說。可以歸因於我坐在前座，不好回頭插嘴，也可以說因為他們兩人用英文交談，我一下不知道該用英文還是中文跟台灣人聊。總之我又吞了一大段話。這一個禮拜我吞下的話大概夠寫成一本王文興的小說了。

接到媽的電話，她以為我放假，媽說了台灣有颱風；在餐廳吃晚餐時聽到隔壁桌擔心班機被取消，長假回不去台灣；搭電梯時遇到一位主管，「台灣做颱風呀」，我楞了一下才反應過來什麼是做颱風，大概跟我住在三「勞」有異曲同工之妙。

現在放的是Bob Dylan的Visions of Johanna，66年"Royal Albert Hall"的傳奇現場版本。我從來不曾去細細研究過Dylan究竟在唱什麼，僅僅偶爾想跟著唱的時候會去找歌詞，就像昨天聽到One More Cup of Coffee (Valley Below)，沒及時找到歌詞，只意思意思地唱了兩句"One more cup of coffee for the road,....one more cup of coffee before I go,.... to the valley below...."

喃喃20080926

ESPN壞了將近一週，基本上除了我剛來的幾天，都是時好時壞，猜想是衛星的緣故。目前畫面卡在道奇對教士的比賽，Manny在打擊區，七局下半，道奇七比一領先。右下方還有個LIVE的字樣；停滯的現場，頗有Groundhog Day的味道。

很少用你 / 妳去稱呼他人了，都是用「您」，少了點親暱感，很忠實地反應出我目前的處境：人人對我很好，也很客氣，但不親近。一個人上班、吃飯、下班，在空蕩蕩的健身房裡踩著腳踏車，聽小布希發表完關於Bailout的談話又迅速躲回辦公室，CNN的主播狂批了他一頓，但我那當下居然還蠻能感受他的心情。

搭車時聽同事說瀋陽下雪了。車上眾人或感嘆、或嘖嘖稱奇。那台北呢？

看Michelle Monaghan上Jimmy Kimmel Show宣傳新片，她懷孕了，有點悵然，Kiss Kiss Bang Bang裡的Harmony居然懷孕了，不再瘋狂了嗎？聽她說自從懷孕後，便變得很愛吃水果，我想到隔壁每天卡茲卡茲吃著各種不同水果的孕婦同事，也想到冰箱裡幾乎發霉的兩個蘋果和一個水蜜桃。把它們清掉時我有很強烈的罪惡感。

Crosby, Stills & Nash唱著Suite: Judy Blue Eyes。突然覺得Judy是個不錯的名字，就把未來要養的第二隻貓就叫做Judy吧。

喃喃20080925

和同事穿過公司門前大街，去小攤買報。粉嫩嫩的同事，穿越馬路卻絲毫不現懼色，大剌剌地往路中間一站，絲毫不理會呼嘯而過的往來車輛，輕輕柔柔地跟我講述著中國媒體的狀況。我好幾次顫抖著嘴唇想問她：妳妳妳妳……妳們……過馬路都都都都都不走斑……馬線的嗎？但還是把這個疑問硬生生吞回肚了，一來是想這一問或許有輕視她們的意味，二來是男性賀爾蒙作祟，於是死撐著裝出一副也是漫不在乎的神情，任憑喇叭震天狂響，在車陣中力做鎮定貌。回辦公室以後檢查了腳指頭，嗯，沒有被車子碾掉任何一根，還好。

隔壁的同事挺著個大肚子，經目測研判預產期或許就在這幾個月。就如同一般懷孕的婦女，這位同事的嘴巴也特別饞，昨天喀吱喀吱地啃蘋果，今天則是唏唏簌簌地吃西瓜，光聽著聲音就覺得有趣，得使勁憋著才不會笑出來。下午拿到長輩送我的餅乾與鳳梨酥，旋即分了一大半給她，她怯生生地和我道了謝，沒隔多久又聽到她卡啦卡啦地吃了起來。

還是逃脫不了被女性環繞的工作環境呀。哎。

收到和我在成都一起喝咖啡聊中國發展的記者大哥的回信：「十月之後，杭州天氣大好，秋風四起，螃蟹肥壯，有江南興味，期待你能來走走！」到現在還是常覺得自己生活在武俠電影的場景裡，講起話來都像是金庸小說裡的對白。或許我該回信寫道：「改日必當造訪，盼促膝長談，痛飲星巴克，豈不快哉！」

收到家裡托人帶來的包裹，一個貼身小包、兩條毛巾、六本書、幾類瓶瓶罐罐的藥與清潔用品，還有一台相機。該拿來拍什麼呢？突然有點不知所措了起來。

正聽著Carole King在Carnegie Hall的現場，溫暖平實的歌聲搭上優美流暢的旋律，帶來了屬於秋日的小小幸福。

喃喃20080924

前天腳傷復發，不太明白為什麼。就算是扭到，也應該歸咎到大前天在健身房騎了半小時的腳踏車，但那當下也沒感覺有任何不舒服。反倒是前天長輩請吃完飯以後，回到床上躺著看洋基主場最後一場比賽以及Sopranos時，才越發感到不舒服。昨天走起路來一跛一跛，今天又莫名其妙地好了。對於醫學的問題，我從來都是不求甚解。

昨天沖澡時想到，或許可以藉由這個傷懷念著某人呢。

秋天似乎完全不眷戀天津，來了一天便離開。低溫細雨，讓我想到台北的冬日。下班坐在車上等司機開車時，我讓車門半開，望著半邊的天空，邊哼著John Cale的A Child's Christmas in Wales。下雨的時候我總會想起這一曲，灑落一地的雨季斷片。

And so the story goes

年紀越大，越不知道該怎麼去交代自己的生活，也越來越無法顧及太多人。簡單地說，一個禮拜以前，我帶著公司所願意支付的超重範圍內的行李，來到了天津。略悶的天氣，陰沈的天空，分不太出來和台北的差別。友善的司機接過我手上的行李後，將我載往住所，我們嘗試交談，但隔一陣子後便回歸沈默。現在突然叫司機掉頭回機場吧，我半開玩笑似地這般胡亂想著，到底有幾分認真我也說不上來。

接下來的兩天就在住所與公司間往返，第二天我決定自己走路回住所，脫離空調，感受一下真實的空氣。我順道到了TESCO買了一些洗衣用品，準備學村上春樹以洗衣晾衣度過星期天。我捧著一個新買的臉盆，裝滿了洗衣粉、衣架、洗衣籃等，緩緩走著。一聲聲喇叭劃破初秋凝滯的空氣。原來這就是真實的空氣。我沒有想到會有一個國家那麼全心全意的熱愛按喇叭這項活動，人人都要來一下。走到一半我便開始焦慮起來，每一聲喇叭都讓我心悸不安，我曾經認真思考遇到下一個按喇叭的駕駛時，要帶著微笑客客氣氣地說：「沒你是咧八三小，林老師咧！」我想賭賭看他們會不會被我溫柔的語調與憨厚的外表騙過，以為那是一句讚美或是認錯的話語。但最終我並沒有這樣做。

而最終我也放棄自己洗衣，每個月花點錢包給人家處理。每天有乾淨熨燙好的襯衫可以穿，比一個禮拜一次的安靜而孤獨又不上發條的星期天還要實際的多。

記了也忘了很多名字，講錯不少話，表錯不少情。我將這歸咎為好陣子沒工作的後遺症。慢慢學到了一些東西，比如這邊稱司機為「師傅」，稱主管為「領導」，網址是「域名」。有人叫我陳專員、有人稱我為陳先生，也有人把我的英文名字唸成「掐死」，嗯，我倒蠻喜歡後者的，帶著一種惡趣味。

天津的位子還沒坐暖，星期五一大早便接到「領導」通知，四小時後我就在飛往成都的飛機上了。每餐都是一盆盆紅豔豔的各色菜餚，想想出國前還和HL去吃了川巴子，想說以後到北方就吃不到川菜了，結果不到一個禮拜我到了正宗川菜的發源地。其麻辣的程度讓我一度懷疑隔天起床會不會肛門被灼傷，嘴唇腫大如蔡依林；前者略有體驗，後者並未成真。不到四川不知道自己原來不擅吃辣。原本最後一晚要打給在成都讀書的朋友，請她帶我去逛逛成都，順便體驗體驗數當地庶民生活，結果在宴席上遇到了一個杭州的記者大哥，與我嚴肅地討論起了中國的過去與未來，於是最後我們便在另一個庶民生活的重鎮 - 星巴克裡度過了我在成都的最後一晚。聊的相當盡興，然而我望著窗外的街景，不免有些悵然，最後只好安慰自己，路上的人們與街廓其他大城市也沒有太多的差別，我也沒錯過太多。

機場 - 飛機 - 機場 - 轎車，人生可以化約成一個個的空間、手提箱、文件、表格。有何不可？於是我又回到天津，繼續過著身為「掐死」的生活。

今天中午離開辦公室走去吃飯時，發現天突然涼了，沒有一點徵兆。同事們瑟縮著快步往餐廳移動，我也跟隨了過去。原來這就是所謂的真實，沒有了用來洗衣、不上發條的星期天，卻還剩下安靜而孤獨。

不知道何時這個BLOG會再被擋住，在那之前，我就盡量寫吧。