儘管還有一屁股的事情沒做完，儘管下週依然充滿忙碌的行程，但這週末我決定完全不理會工作。看了幾片DVD，好好運動了一番，學宰予在大白天睡了幾場好覺，感覺好多了，元氣大大恢復，食慾也回來了，總算脫離上週與馬桶你濃我濃黏TT的不堪回首的狀況。
寫了幾封信給身處不同地區的幾個朋友。各地的冬天紛紛來到，我們在信中分享了不同地區的寒冷，乾冷、濕冷、降雪、結冰，我們在信中要彼此注意保暖，也共同期待轉暖的日子的到來。
電視上放著Hairspray，正好播到John Travolta與Christopher Walken在屋頂上共舞的片段，想起WR說她看到這段時默默掉了眼淚，適才將電視轉大聲，又一次欣賞了這段歌舞，模模糊糊似乎地懂了一些她當時的心情。
今天是十一月的最後一天，接著就是今年的最後一個月了。2008對我來說既漫長又短暫，期待與失落，失去與獲得，展望與悔恨，平淡卻又有種種情節與情結糾結。我需要一個寒冷而孤寂的十二月好好爬梳這一切。
2008年11月30日 星期日
2008年11月26日 星期三
貔貅（讀音：皮修）
芮的朋友YF在吃飯時興致勃勃地和我們分享貔貅的神奇之處，包括幫她找到工作，還有很多人陸續還她錢之類的事蹟。
「更何況，我拿的這隻其實只是一隻蟾蜍而已，貔貅比蟾蜍更高一階，相信可以帶來更多好運。」YF撫著小小的玉制蟾蜍說。
「那，貔貅為什麼具有招財進寶的能力呢？」我問。
「因為傳說中，貔貅是一種只吃不拉的神獸。所以能夠招財進寶，留住好運氣。」
我相當失望：「喂喂，妳們不覺得貔貅很可憐嗎？這就像漫畫裡的超級英雄都有他們獨特的特異功能，譬如說超人會飛又有各種超能力，蜘蛛人會吐絲還可以在高樓大廈盪來盪去，蝙蝠俠是個有錢的田橋仔......照理說，民間信仰界裡的各種神獸也有各自的特殊之處，比如說龍、麒麟、鳳凰，都是相當崇高、讓人崇拜或是有永生不死的能力。結果貔貅，就只隻嚴重便秘的古生物而已，好淒涼又不稱頭喔，而且牠每天應該撐得很難受吧。」
芮與YF對我提出的疑問不置可否。隔天，我們去潘家園時，她們兩人先後各買了價錢不一的玉貔貅。我則維持一貫的鐵齒，沒買。
今天早上開始狂拉肚子，吃啥拉啥、喝啥拉啥，全然是一根腸子通到底。在提著褲子跑廁所的時候，我想起了貔貅。嗯，除了招財進寶，留住福氣以外，牠應該也有止瀉作用吧。或許買一隻貔貅放在身邊並不是一件壞事。
又或許，這就是貔貅的逆襲吧，「說我便秘，讓你拉個夠，吼吼」。由此可見做人還是別太鐵齒的好。
（「吼吼」是我私自揣摩其叫聲。得了吧，沒人會真的去考究貔貅的叫聲，對吧。）
（但天下之大，各種研究無奇不有。就如CC曾說過，某位日本學者專門研究背著碑文的烏龜的頭：每隻烏龜擺頭的位置，象徵著各種不同的意涵。而當時在學報任編輯的CC，對這位學者的中文論文最大的貢獻，就是幫他在「龜」和「頭」這二字中間，加上一個「的」。「雅觀起見。」CC說。我完全同意。）
2008年11月22日 星期六
喃喃20081122
出差，出差，出差。秋天就在出差間溜走了，金黃的樹葉登時光禿，池子中的殘水結成了大小形狀不一的薄冰。
除了天氣、工作以外，不熟的男性同事間延伸出了一項新的話題：衛生褲。當公司資深高層坐在自己正對面，興高采烈地提倡衛生褲的好處以及各品牌種類時，我不禁開始懷念起以前女同事分享的便秘、生理期與胸罩的話題。還是女性話題有趣些，是吧。
冬日在我身上有兩項明顯症狀，一是鼻孔不斷出血，倒不是俗爛的音樂錄影帶中得絕症的主角那般鼻血長流，而是鼻涕與鼻膜中總帶著血絲。另外就是嘴唇嚴重乾裂，前陣子喝水時覺得怎麼水有股腥味，後來才發現嚐到的是自己嘴唇出的血；連大笑都不太行，一笑上唇又要裂開一道口子。不過還好，笑的機會不那麼多了。
前天臨時被通知前往上海。街道兩旁的法國梧桐帶著蘇杭特有的溫軟風情，與北京見到的宏偉森嚴的北國景象有著極大的出入。「我想妳會喜歡上海，」我同芮說，「這彷彿是個溫柔又溫暖的城市。」是呀，「彷彿」，我說的作不得準，因為終究我只是個過客。
1122是個值得紀念的日子，包含著不願與人分享的一些私回憶，如Bob Dylan的歌曲所述：I'll Keep it with mine.
除了天氣、工作以外，不熟的男性同事間延伸出了一項新的話題：衛生褲。當公司資深高層坐在自己正對面，興高采烈地提倡衛生褲的好處以及各品牌種類時，我不禁開始懷念起以前女同事分享的便秘、生理期與胸罩的話題。還是女性話題有趣些，是吧。
冬日在我身上有兩項明顯症狀，一是鼻孔不斷出血，倒不是俗爛的音樂錄影帶中得絕症的主角那般鼻血長流，而是鼻涕與鼻膜中總帶著血絲。另外就是嘴唇嚴重乾裂，前陣子喝水時覺得怎麼水有股腥味，後來才發現嚐到的是自己嘴唇出的血；連大笑都不太行，一笑上唇又要裂開一道口子。不過還好，笑的機會不那麼多了。
前天臨時被通知前往上海。街道兩旁的法國梧桐帶著蘇杭特有的溫軟風情，與北京見到的宏偉森嚴的北國景象有著極大的出入。「我想妳會喜歡上海，」我同芮說，「這彷彿是個溫柔又溫暖的城市。」是呀，「彷彿」，我說的作不得準，因為終究我只是個過客。
1122是個值得紀念的日子，包含著不願與人分享的一些私回憶，如Bob Dylan的歌曲所述：I'll Keep it with mine.
2008年11月20日 星期四
芮 (a very fine way to say hello)
「想想，半年前才在那邊離情依依，想不到現在我們又聚在一起了。」
「是呀。」
我們用馬克杯裝著高級香檳，小口小口啜著。
「嘿，今天是我到中國滿兩個月喔。」
「Happy 2 months anniversary!」
於是我履行了我的承諾，造訪了芮的小屋，也在天津開始了自己的新生活。For better or worse。
2008年11月11日 星期二
喃喃20081111
來天津的第一場感冒。大概是太大意了，以為自己在倫敦生活過，對於寒冷並不陌生，沒想到北國的寒冷竟是滲入骨子裡的鑽刺，一個不注意便著了涼。從前幾天的喉嚨痛，今天轉為瘋狂的流鼻水，鼻頭與人中一片通紅，擤鼻涕時刺痛感一陣陣襲來。
感冒、忙碌、家裡的事情，噢，還有，星期一，集合了所有沮喪的元素於一體。如果有人問，我會說我過的不好。我這麼想。但，沒有人問，少了自怨自艾的機會，少了脆弱的招供，這就是一個人生活的好處吧。
感冒、忙碌、家裡的事情，噢，還有，星期一，集合了所有沮喪的元素於一體。如果有人問，我會說我過的不好。我這麼想。但，沒有人問，少了自怨自艾的機會，少了脆弱的招供，這就是一個人生活的好處吧。
2008年11月6日 星期四
喃喃20081106: On the way home
前一天臨時決定去北京出差解決一件棘手事，一早出門前接到師傅電話，說大霧封了路，車沒辦法開了，只得送我到天津東站去坐火車。沒坐過台灣的高鐵，反而先坐了中國的城鐵。車站富麗堂皇，氣派十足，車站外卻三三兩兩聚了許多捆著大包小包無家可歸的人們。來找工作的，師傅說。他接著指了指幾個招攬從天津往北京生意的出租車司機，低聲道：「這種車千萬不能上，上了就把你載走，回不來了。」我來不及細問，師傅就帶著我急急忙忙買了票，送我上車，而師傅嘴裡的那些出租車司機就如urban legend，帶著神秘危險卻又吸引人的色彩，環繞我腦海裡。
列車平穩快速，舒適又準時。下了火車，跳上計程車，直奔北京辦公室，坐下，開會，談定，吃飯，繼續開會，再談定，衝下樓，跳上計程車，衝進車站，直奔售票口，買了車票，直奔月台，跳上車，在車上把電腦打開，繼續工作。到了天津站，終於把手上工作告一段落，這才長長吁了一口氣。
從天津到塘沽的路程，我懶洋洋地倚在位子上，隨著時速超過三百公里的快速列車，望著窗外的風景發楞。過往的人們結束一天的耕種後，踏著田埂，循著裊裊炊煙返家；如今同樣忙了一天的上班族，則是乘著高速火車，由工廠煙囪冒出的濃濃白煙預知列車即將到站。
那白煙讓我想起封路時，許多堵在車陣裡的駕駛下車透氣，順便點起菸來，一縷縷從師傅的口鼻冒出的白煙不知究竟是菸，是霧，還是天寒所致；我也想起了某個晚上和Cat與其男友Rich同車，他倆點著菸，混著台北夜裡的空氣，形成了一種特殊的味道；我更想起了在瑞士旅行時，火車經過類似的工廠與煙囪，疲累的我們一夥就這麼靜靜看著冉冉上昇的白煙。
在那當下，我突然強烈地懷念起那些光景。
I went insane, like a smoke ring day when the wind blows.
Now I won't be back till later on, if I do come back at all.
But you know me, and I miss you now.
列車平穩快速，舒適又準時。下了火車，跳上計程車，直奔北京辦公室，坐下，開會，談定，吃飯，繼續開會，再談定，衝下樓，跳上計程車，衝進車站，直奔售票口，買了車票，直奔月台，跳上車，在車上把電腦打開，繼續工作。到了天津站，終於把手上工作告一段落，這才長長吁了一口氣。
從天津到塘沽的路程，我懶洋洋地倚在位子上，隨著時速超過三百公里的快速列車，望著窗外的風景發楞。過往的人們結束一天的耕種後，踏著田埂，循著裊裊炊煙返家；如今同樣忙了一天的上班族，則是乘著高速火車，由工廠煙囪冒出的濃濃白煙預知列車即將到站。
那白煙讓我想起封路時，許多堵在車陣裡的駕駛下車透氣，順便點起菸來，一縷縷從師傅的口鼻冒出的白煙不知究竟是菸，是霧，還是天寒所致；我也想起了某個晚上和Cat與其男友Rich同車，他倆點著菸，混著台北夜裡的空氣，形成了一種特殊的味道；我更想起了在瑞士旅行時，火車經過類似的工廠與煙囪，疲累的我們一夥就這麼靜靜看著冉冉上昇的白煙。
在那當下，我突然強烈地懷念起那些光景。
I went insane, like a smoke ring day when the wind blows.
Now I won't be back till later on, if I do come back at all.
But you know me, and I miss you now.
2008年10月31日 星期五
三日‧三地
週二開始出差，天津出發，至廣州、成都、北京，一地一天。轎車、機場、飛機、會議室、餐廳、會場、旅館、轎車、機場、飛機、會場、餐廳、會議室、旅館、轎車…………………，週而復始的迴圈，不同地點，相同的場域。握了許多雙手，換了許多張名片，忙完行程回旅館房間，電腦接上網路，繼續工作：回信、確認、感謝、罵人、交代、追事情。先前工作了幾年，從來沒出過差，總是很羨慕那些需要四處奔波的工作，現在輪到自己變成飛（非）人，才知道其中的辛苦。
氣溫、晚宴菜色與車窗外的街景是我少數賴以分辨各城市的依據。廣州高溫炎熱，騎樓街廓裡點綴著7-11，種種場景都讓我想到台灣，心裡不由得微微地緊了起來；再次造訪陰鬱潮濕的成都，路邊隨處可見的麻將桌，與風姿綽約的四川姑娘，具體呈現城市況味；一路風塵僕僕回到北京，三地這般走下來，氣溫可說是「每況愈下」，從30度的廣州，15度的成都，到個位數字的北京，打著哆嗦站在冷風裡等車時，這才體會到中國之大與各地差異之巨。
從北京回天津的路上，身旁的主管已沈沈睡去，我盯著一盞盞路燈，跟著耳機裡的Bono，動著嘴唇無聲唱著"But all the promisies we make / from the cradle to the grave / when all I want is you..."在那晚公路上疾駛的車裡，我彷彿才第一次聽懂了究竟Bono在唱些什麼。
回到住處，從朋友的MSN暱稱上才知道世界大賽已經打完，NBA例行賽也已經開打。It's a begnning of a new age.
To Mag: Sunset in Beijing
2008年10月26日 星期日
2008年10月25日 星期六
A Man Needs A Maid
1972年的Harvest專輯裡，Neil Young這麼說：
「我想或許我該找個女傭 / 在附近找個地方給她住 / 只要打掃乾淨、煮好飯，然後離開。」
這大概是男性私下談話時會聊到的話題，或許也是很多男人的心聲吧，但多少帶著些戲謔的玩笑性質。然而Neil Young用沈重的音符與唱腔詮釋，佐以倫敦交響樂團磅礡的弦樂伴奏，當時初聽到這曲的我，又是錯愕，又是好笑。
想不到數年後，這樣的生活竟然真的在我身上上演了。
懶散如我，每天只夠時間將自己打理乾淨整齊，房間就無法顧及了。以往大多兩三個月收一次，而且多半是亂到自己受不了，或是找不到重要東西，或是有朋友要造訪時，才會狠下心來好好整理一番。「適度的雜亂感才有家的感覺。」CC曾這樣說，我深以為然，從此也借用這段話合理化房間的雜亂。無論在台北家，或是在倫敦讀研究所的時候，房間都相當小，加上我又是喜歡留東西的人，因此通常到最後都是書桌上一疊疊的書，床上一陀陀的衣服。猶記得當年將論文交出的隔天，一邊聽著Violent Femmes一邊吸地，一片片的灰塵從書架上飄落、地毯上揚起，那時候才覺得自己怎麼能夠在這種環境下作研究，而且竟然沒得瘧疾之類的傳染病。
來到天津後，住處採飯店化管理……好啦，不玩文字遊戲，坦白說我就住在旅館裡。之前一直覺得承認住在旅館裡是一件很奇怪的事，但用隱晦的術語只有更莫名其妙。我就是住在旅館裡，每天都有清潔員幫忙打掃收拾，無論我出門時東西如何亂丟，衣服如何散亂，下班回家，磁卡一插上，燈一亮，就是個煥然一新乾淨整齊的房間；髒衣服只要裝洗衣袋裡，拿到樓下櫃臺，回房時也會發現已經洗好燙好，整齊地裝袋送回；每天早餐晚餐飯店都會準備，中午在公司有員工餐廳，營養豐富，青菜水果優酪乳100%純果汁一樣不少；去公司有專車，加班或假日要去公司，一通電話司機就會來接送……基本上食衣住行樣樣都照顧得妥當，為的就是讓員工不操煩生活瑣事，可以盡心工作。很多朋友相當羨慕，省錢省力又省時間哪，多好。
基本上我也同意，但有時候總覺得缺乏了些生活感，「在這邊工作跟在火星上工作沒兩樣吧，」坐在空調房裡望著窗外街道時我不免這麼想。而我只能藉著跟接送的師傅聊天、以及週末逛大賣場時，才能體會一些些所謂的在地生活。然而看著自己採買的物件：Zero可口可樂、兩種不同口味的多利多滋、兩種不同口味的芝多司、六包裝的kit kat、止汗劑……怎麼看都不覺得是一個過著堅實生活的上班族，反而像是要辦派對的十六歲高中生。有了女傭的男人，就開始退化成小孩了。我想到以前老夫子漫畫裡，習慣叫男伴幫忙開車門的女子，日子久了，雙手退化到細小如雞爪。或許我的生活能力也將漸漸雞爪化了。
"A maid, a man needs a maid; Afraid, a man feels afraid." 男人需要女傭；男人感到害怕。1971年在Massey Hall演唱會上，Neil Young如是唱著；幾個月後，Harvest專輯裡的歌詞卻略去了關於恐懼的告白。或許不用明說，歌曲同樣都是對於生活及感情的恐懼、徬徨與不信任。「這首歌…………」1971年Neil Young在Massey Hall演唱這首歌之前作介紹時，停頓了很久，似乎在思索該如何解釋，「這是一齣百老匯音樂劇，」聽眾都笑了，他自己也不禁莞爾，「有些人說生活像部電影，電影裡都有配樂，嗯，這首歌就是我的電影的配樂。」 三十七年後，在世界另一端的一個上班族，也在他的電影裡採用了一樣的配樂，關於生活，關於恐懼，也有那麼一些，關於思念。
My life is changing in so many ways
I don't know who to trust anymore
There's a shadow running thru my days
Like a beggar going from door to door.
I was thinking that maybe I'd get a maid
Find a place nearby for her to stay.
Just someone to keep my house clean,
Fix my meals and go away.
A maid. A man needs a maid.
A maid.
It's hard to make that change
When life and love turns strange.
And old.
To give a love,
you gotta live a love.
To live a love,
you gotta be "part of"
When will I see you again?
A while ago somewhere I don't know when
I was watching a movie with a friend.
I fell in love with the actress.
She was playing a part that I could understand.
A maid. A man needs a maid.
A maid.
When will I see you again?
「我想或許我該找個女傭 / 在附近找個地方給她住 / 只要打掃乾淨、煮好飯，然後離開。」
這大概是男性私下談話時會聊到的話題，或許也是很多男人的心聲吧，但多少帶著些戲謔的玩笑性質。然而Neil Young用沈重的音符與唱腔詮釋，佐以倫敦交響樂團磅礡的弦樂伴奏，當時初聽到這曲的我，又是錯愕，又是好笑。
想不到數年後，這樣的生活竟然真的在我身上上演了。
懶散如我，每天只夠時間將自己打理乾淨整齊，房間就無法顧及了。以往大多兩三個月收一次，而且多半是亂到自己受不了，或是找不到重要東西，或是有朋友要造訪時，才會狠下心來好好整理一番。「適度的雜亂感才有家的感覺。」CC曾這樣說，我深以為然，從此也借用這段話合理化房間的雜亂。無論在台北家，或是在倫敦讀研究所的時候，房間都相當小，加上我又是喜歡留東西的人，因此通常到最後都是書桌上一疊疊的書，床上一陀陀的衣服。猶記得當年將論文交出的隔天，一邊聽著Violent Femmes一邊吸地，一片片的灰塵從書架上飄落、地毯上揚起，那時候才覺得自己怎麼能夠在這種環境下作研究，而且竟然沒得瘧疾之類的傳染病。
來到天津後，住處採飯店化管理……好啦，不玩文字遊戲，坦白說我就住在旅館裡。之前一直覺得承認住在旅館裡是一件很奇怪的事，但用隱晦的術語只有更莫名其妙。我就是住在旅館裡，每天都有清潔員幫忙打掃收拾，無論我出門時東西如何亂丟，衣服如何散亂，下班回家，磁卡一插上，燈一亮，就是個煥然一新乾淨整齊的房間；髒衣服只要裝洗衣袋裡，拿到樓下櫃臺，回房時也會發現已經洗好燙好，整齊地裝袋送回；每天早餐晚餐飯店都會準備，中午在公司有員工餐廳，營養豐富，青菜水果優酪乳100%純果汁一樣不少；去公司有專車，加班或假日要去公司，一通電話司機就會來接送……基本上食衣住行樣樣都照顧得妥當，為的就是讓員工不操煩生活瑣事，可以盡心工作。很多朋友相當羨慕，省錢省力又省時間哪，多好。
基本上我也同意，但有時候總覺得缺乏了些生活感，「在這邊工作跟在火星上工作沒兩樣吧，」坐在空調房裡望著窗外街道時我不免這麼想。而我只能藉著跟接送的師傅聊天、以及週末逛大賣場時，才能體會一些些所謂的在地生活。然而看著自己採買的物件：Zero可口可樂、兩種不同口味的多利多滋、兩種不同口味的芝多司、六包裝的kit kat、止汗劑……怎麼看都不覺得是一個過著堅實生活的上班族，反而像是要辦派對的十六歲高中生。有了女傭的男人，就開始退化成小孩了。我想到以前老夫子漫畫裡，習慣叫男伴幫忙開車門的女子，日子久了，雙手退化到細小如雞爪。或許我的生活能力也將漸漸雞爪化了。
"A maid, a man needs a maid; Afraid, a man feels afraid." 男人需要女傭；男人感到害怕。1971年在Massey Hall演唱會上，Neil Young如是唱著；幾個月後，Harvest專輯裡的歌詞卻略去了關於恐懼的告白。或許不用明說，歌曲同樣都是對於生活及感情的恐懼、徬徨與不信任。「這首歌…………」1971年Neil Young在Massey Hall演唱這首歌之前作介紹時，停頓了很久，似乎在思索該如何解釋，「這是一齣百老匯音樂劇，」聽眾都笑了，他自己也不禁莞爾，「有些人說生活像部電影，電影裡都有配樂，嗯，這首歌就是我的電影的配樂。」 三十七年後，在世界另一端的一個上班族，也在他的電影裡採用了一樣的配樂，關於生活，關於恐懼，也有那麼一些，關於思念。
My life is changing in so many ways
I don't know who to trust anymore
There's a shadow running thru my days
Like a beggar going from door to door.
I was thinking that maybe I'd get a maid
Find a place nearby for her to stay.
Just someone to keep my house clean,
Fix my meals and go away.
A maid. A man needs a maid.
A maid.
It's hard to make that change
When life and love turns strange.
And old.
To give a love,
you gotta live a love.
To live a love,
you gotta be "part of"
When will I see you again?
A while ago somewhere I don't know when
I was watching a movie with a friend.
I fell in love with the actress.
She was playing a part that I could understand.
A maid. A man needs a maid.
A maid.
When will I see you again?
2008年10月23日 星期四
喃喃20081023
直到今天才知道什麼是cold and crispy morning，湛藍無雲的天，卻帶著近乎鋒利的凜冽。我將手掌攤開，貼在車窗玻璃上，試圖感受陽光帶來的溫暖。「一場秋雨一場寒，十場秋雨一場眠。」師傅用濃重的鄉音感慨似地抑揚頓挫朗著。
北京以嚴重的塞車歡迎我的造訪。筆直的大道，乾淨如打磨過的路面，一棟又一棟的高樓大廈，一幅又一幅的廣告招牌與正面標語，永遠年輕且笑容可掬的毛主席對望著旗正飄飄的人民大會堂......，直到見著不耐久候的乘客跳車在公路中穿梭、內急的駕駛在路邊擺出高爾夫推桿般的姿勢小解時，這個城市才開始讓我感覺真實且可親了些。
在北京的第一餐，不是全聚德的烤鴨，也不是街邊風味小點，而是麥當勞的雙層漢堡，這兒叫「巨無霸」，相當有氣勢。在全球標準化的製作與配方下，無論叫做Big Mac、麥香堡或是巨無霸，嚐起來都一樣。上次吃麥香堡，是某個大雨的午後和HL到光華商場附近避雨時買的。一個麥當勞的漢堡竟引起了我的鄉愁，真想不到。
啟程回天津時已是夜間了，記掛著幫Mag拍一張北京相片的承諾，掏出了相機，卻不知道怎麼將閃光關掉，以免嚇醒身旁昏睡的主管，後來只得作罷。下週還會再來，以後也還會常經過，下回再補上。
剛剛查了網路，才發現原來師傅說的是「一場秋雨一場寒，十場秋雨好穿棉」。但我覺得我聽錯的版本比較有詩意，這可不是硬拗。
北京以嚴重的塞車歡迎我的造訪。筆直的大道，乾淨如打磨過的路面，一棟又一棟的高樓大廈，一幅又一幅的廣告招牌與正面標語，永遠年輕且笑容可掬的毛主席對望著旗正飄飄的人民大會堂......，直到見著不耐久候的乘客跳車在公路中穿梭、內急的駕駛在路邊擺出高爾夫推桿般的姿勢小解時，這個城市才開始讓我感覺真實且可親了些。
在北京的第一餐，不是全聚德的烤鴨，也不是街邊風味小點，而是麥當勞的雙層漢堡，這兒叫「巨無霸」，相當有氣勢。在全球標準化的製作與配方下，無論叫做Big Mac、麥香堡或是巨無霸，嚐起來都一樣。上次吃麥香堡，是某個大雨的午後和HL到光華商場附近避雨時買的。一個麥當勞的漢堡竟引起了我的鄉愁，真想不到。
啟程回天津時已是夜間了，記掛著幫Mag拍一張北京相片的承諾，掏出了相機，卻不知道怎麼將閃光關掉，以免嚇醒身旁昏睡的主管，後來只得作罷。下週還會再來，以後也還會常經過，下回再補上。
剛剛查了網路，才發現原來師傅說的是「一場秋雨一場寒，十場秋雨好穿棉」。但我覺得我聽錯的版本比較有詩意，這可不是硬拗。
2008年10月22日 星期三
2008年10月21日 星期二
喃喃20081021
又起了大霧。站在陽台上刮鬍子，怔怔地望著一片迷濛。焊接的閃光在不遠處的工地閃爍，令人想起大海中孤島上的燈塔，堅定、執著卻又帶著無奈地亮著。
隔壁的房客好像搬走了，原本釣在陽台上的襯衫與晾衣架都不見了蹤影，我的新電視可能也是從他房裡搬來的吧。從沒有遇見過隔壁的房客，有時候在浴室裡會聽到他淋浴的聲音，從襯衫樣式知道是個男子，除此之外我對這人一無所知，然而在這個霧濛濛的早晨，他的離去卻給了我一種莫名的失落感。
這樣也好，以後就可以自在地只穿一條內褲，邊晾衣邊哼著不成調的Pearl Jam的曲子了。
癱坐在電視前看著Friends，Rachel因Ross要結婚而感到不捨。沒有後悔，只有無奈。我總是這樣描述自己，然而那當下感覺自己開始在動搖。「關於後悔這件事……」我試圖這樣開個頭，繼續說下去，卻又不知如何承接那些並非如此遙遠的過往。
等到意識過來，才發現自己竟已怔怔地盯了螢幕良久，一如今晨望著那片霧。
隔壁的房客好像搬走了，原本釣在陽台上的襯衫與晾衣架都不見了蹤影，我的新電視可能也是從他房裡搬來的吧。從沒有遇見過隔壁的房客，有時候在浴室裡會聽到他淋浴的聲音，從襯衫樣式知道是個男子，除此之外我對這人一無所知，然而在這個霧濛濛的早晨，他的離去卻給了我一種莫名的失落感。
這樣也好，以後就可以自在地只穿一條內褲，邊晾衣邊哼著不成調的Pearl Jam的曲子了。
癱坐在電視前看著Friends，Rachel因Ross要結婚而感到不捨。沒有後悔，只有無奈。我總是這樣描述自己，然而那當下感覺自己開始在動搖。「關於後悔這件事……」我試圖這樣開個頭，繼續說下去，卻又不知如何承接那些並非如此遙遠的過往。
等到意識過來，才發現自己竟已怔怔地盯了螢幕良久，一如今晨望著那片霧。
2008年10月18日 星期六
喃喃20081018
連講了好幾天電話，一通都講上二三十分鐘，確認、確認再確認，講到嗓子都啞了。擠四分之一顆萊姆進溫開水裡，緩緩喝下，酸甜又微帶苦味的液體滑過喉嚨，小小的刺痛感彷彿提醒了自己的存在。
講完公事想聊聊私事，幾個人的名字浮上來又沈下去。想寫點東西，打了幾個字又刪去。看著電腦右下角顯示的時間發呆，竟然有一種莫名的安心感。
但待會就要歸零了呀。想到這個又有點不安了。
拜強大的盜版力量所賜，我終於看到海角七號了，但昨晚看到一半便不支睡著。究竟是我的問題還是電影的問題呢？我決定多給彼此一個機會，今晚再試一次吧。
講完公事想聊聊私事，幾個人的名字浮上來又沈下去。想寫點東西，打了幾個字又刪去。看著電腦右下角顯示的時間發呆，竟然有一種莫名的安心感。
但待會就要歸零了呀。想到這個又有點不安了。
拜強大的盜版力量所賜，我終於看到海角七號了，但昨晚看到一半便不支睡著。究竟是我的問題還是電影的問題呢？我決定多給彼此一個機會，今晚再試一次吧。
2008年10月15日 星期三
喃喃20081015
天津冷了嗎？很多朋友這樣問。坦白說我還真沒感覺，因為現在一天大概有二十三小時五十五分鐘都在有空調的室內活動，工作、看電視、吃飯、運動……，都在恆溫的狀態下進行。「活像生活在無菌室一樣。」我跟MAG說。
我想到了收音機頭的Fitter, happier，如清單般的一連串規律生活所要遵循的事項：:
Fitter, happier, more productive,
comfortable,
not drinking too much,
regular exercise at the gym
(3 days a week),
getting on better with your associate employee contemporaries ,
at ease,
eating well
(no more microwave dinners and saturated fats),
a patient better driver,
a safer car
(baby smiling in back seat),
sleeping well
(no bad dreams),
no paranoia,
careful to all animals
(never washing spiders down the plughole),
keep in contact with old friends
(enjoy a drink now and then),
will frequently check credit at
(moral) bank (hole in the wall),
favors for favors,
fond but not in love,
charity standing orders,
on Sundays ring road supermarket
(no killing moths or putting boiling water on the ants),
car wash
(also on Sundays),
no longer afraid of the dark or midday shadows
nothing so ridiculously teenage and desperate,
nothing so childish - at a better pace,
slower and more calculated,
no chance of escape,
now self-employed,
concerned (but powerless),
an empowered and informed member of society
(pragmatism not idealism),
will not cry in public,
less chance of illness,
tires that grip in the wet
(shot of baby strapped in back seat),
a good memory,
still cries at a good film,
still kisses with saliva,
no longer empty and frantic
like a cat
tied to a stick,
that's driven into
frozen winter shit
(the ability to laugh at weakness),
calm,
fitter,
healthier and more productive
a pig
in a cage
on antibiotics.
(This is the Panic Office, section nine-seventeen may have been hit. Activate the following procedure.)
昨天天津起了大霧，望出去一片灰濛濛，頗有老電影氣味的不真實感。班機延誤、公路封鎖，合作的日本廠商不斷鞠躬道歉、答謝，我也一愣一愣地鞠躬答禮，活像彈珠台的兩根揮把，一上一下， 彷彿深怕破壞了這個平衡，小心維護的彈珠就會從中間的隙縫掉落，再也尋不回來了。
來天津三十天了。「也可以稱之為一個月，我不介意大月小月的差別。」一邊甩著筆一邊這麼想著，如果真要計較又如何呢，明天不就貨真價實滿一個月了？明天，總是會帶來答案。
我想到了收音機頭的Fitter, happier，如清單般的一連串規律生活所要遵循的事項：:
Fitter, happier, more productive,
comfortable,
not drinking too much,
regular exercise at the gym
(3 days a week),
getting on better with your associate employee contemporaries ,
at ease,
eating well
(no more microwave dinners and saturated fats),
a patient better driver,
a safer car
(baby smiling in back seat),
sleeping well
(no bad dreams),
no paranoia,
careful to all animals
(never washing spiders down the plughole),
keep in contact with old friends
(enjoy a drink now and then),
will frequently check credit at
(moral) bank (hole in the wall),
favors for favors,
fond but not in love,
charity standing orders,
on Sundays ring road supermarket
(no killing moths or putting boiling water on the ants),
car wash
(also on Sundays),
no longer afraid of the dark or midday shadows
nothing so ridiculously teenage and desperate,
nothing so childish - at a better pace,
slower and more calculated,
no chance of escape,
now self-employed,
concerned (but powerless),
an empowered and informed member of society
(pragmatism not idealism),
will not cry in public,
less chance of illness,
tires that grip in the wet
(shot of baby strapped in back seat),
a good memory,
still cries at a good film,
still kisses with saliva,
no longer empty and frantic
like a cat
tied to a stick,
that's driven into
frozen winter shit
(the ability to laugh at weakness),
calm,
fitter,
healthier and more productive
a pig
in a cage
on antibiotics.
(This is the Panic Office, section nine-seventeen may have been hit. Activate the following procedure.)
昨天天津起了大霧，望出去一片灰濛濛，頗有老電影氣味的不真實感。班機延誤、公路封鎖，合作的日本廠商不斷鞠躬道歉、答謝，我也一愣一愣地鞠躬答禮，活像彈珠台的兩根揮把，一上一下， 彷彿深怕破壞了這個平衡，小心維護的彈珠就會從中間的隙縫掉落，再也尋不回來了。
來天津三十天了。「也可以稱之為一個月，我不介意大月小月的差別。」一邊甩著筆一邊這麼想著，如果真要計較又如何呢，明天不就貨真價實滿一個月了？明天，總是會帶來答案。
2008年10月12日 星期日
喃喃20081012
過去一週較忙，回家也是簡單吃點東西運動後就將電視開著聽球賽邊處理公事，因此幾乎沒聽音樂。最近上班時卻常心裡暗暗唱起蘇武牧羊：「蘇武，留胡節不辱，雪地又冰天，牧羊北海邊，渴飲雪，饑吞氈…………」每每唱到這裡就接不下去了。依稀記得國小音樂課本蘇武牧羊那一頁的插圖是個留著鬍子的老人，頭上罩著長巾，現在回想起來，還真與伯利恆智者的形象有些重疊，又或者，跟賓拉登有幾分類似？
空閒時跑大賣場已經成了我的興趣之一，但有三樣東西我遍尋不著，第一是鞋拔，特別是穿那雙繫帶的皮鞋時，由於尺寸較剛好，因此有時候腳怎麼塞也塞不進去，又怕把鞋給擠壞了，但也擔心因此耽誤了行程。有時候在和這雙皮鞋搏鬥時，我就會開始亂想：如果我就這麼塞呀塞擠呀擠的，卻怎麼也穿不進去，一直穿到中午，等老闆打電話來，便說「哎呀真抱歉，但是因為鞋子穿不進去所以還在努力中，可以稍等一下嗎？等你們吃完午飯我大概就可以穿好了。」這樣應該也挺有趣的吧。但回歸現實，每隔幾個早上就要跟皮鞋搏鬥還真是折磨，因此想說去買一隻鞋拔來用，但跑了兩個大賣場都找不著，問店員通常也只得到一個衛生眼說這兒沒賣。曾想過請家裡寄來，但又覺得有點莫名其妙不知從何開口，看來我和皮鞋的徒手奮鬥還得持續一陣子。
第二是黑色背心。自從去年看Discovery頻道時看到吳先生穿黑背心配白襯衫，簡單好看又有氣質，就決定來做這樣的打扮，但一年多過去了，卻怎麼也找不著。我只要一件素色的，沒有任何奇怪滾邊或是任何mark的黑色、單純的背心而已，先前還想說V領的比較好，現在也沒要求了，但還是找不到。現在的男士背心，帶個各種不同顏色與花紋，但卻沒有單純的黑色，我從台北找到歐洲又找到天津，一無所獲，這讓我感到相當沮喪：這世界究竟怎麼了，為什麼無法滿足我單純地尋找單純黑色背心的單純願望？（是的，我在內心的OS裡用了三次「單純」）還有黑色的西裝，為什麼現在的男生西裝都要帶條紋？為什麼就不能做純黑色的西裝？我曾經和我家附近的西裝社老闆娘抱怨過，她只敷衍地笑了笑，沒理會我。
第三是杯子。我對於用的東西不是太挑剔，但這裡的杯子上面經常印著莫名其妙的字樣：「I love father」「功德無量」，怎麼都覺得用那杯子會讓我丟臉到無法喝水；某些杯子就讓人覺得拿來用個兩次以後便會自動地在手上分解；上次好不容易看上一個，拿近一看，背面底緣一圈黑垢，雖說運送過程中髒污難免，但要我再拿那杯子喝水泡茶，心理上的陰影恐怕揮之不去。昨天買了一個啤酒杯，還算堪用，小時候在倫敦每天早上都喝掉滿滿一啤酒杯的牛奶，頗有豪邁之風，研究所在倫敦時，也是靠一個啤酒杯撐了一年。現在想想啤酒杯之所以在歐洲那麼普遍，大概是因為上酒吧喝著茫了就順道拿了回家，所以家家戶戶都有個一兩只吧。總之現在這個啤酒杯用起來感覺還不錯，但在撕去標籤時卻留下了一層膠膜，怎麼也洗不去，看起來很像是女人的口紅留在杯緣，剛開始有點困擾，現在確有點沾沾自喜，或許還可以假冒自己很有行情呢。
將黑色V領上衣拿出來穿，衣服上沾著我台北房間裡木質衣櫃的味道。坐在計程車裡，聞著那味道，想著隨著時間過去，儘管還是一樣的衣服，但我了解有些事情就會和這氣味一樣，漸漸遺落。
屆時剩下的會是什麼呢？
摯友CC來信。「……朋友與情人之間，還是不太一樣。朋友間像是煮開水，滾與不滾，都還是一壺水。但談感情像做橡膠，一旦加溫超過一個限度，就會變硬成形，這時候即使再降溫，也不會回到原先的狀態，而只會是失敗的半成品而已。因此，談戀愛情可以謹慎，但一旦談了，多少要衝動一點，因為稍一遲疑，縱然你主觀上不想破壞雙方已有的感覺，但不可逆的化學作用已不允許如此。總之，還是希望你能解開心結，更勇敢自在一點。」
週末看了超過十小時的棒球，邊做了六頁翻譯，跑了超過一小時的跑步機，處理了兩小時的公事。跟About a Boy的男主角一樣，以一個個單位量化的人生感覺還不賴。
空閒時跑大賣場已經成了我的興趣之一，但有三樣東西我遍尋不著，第一是鞋拔，特別是穿那雙繫帶的皮鞋時，由於尺寸較剛好，因此有時候腳怎麼塞也塞不進去，又怕把鞋給擠壞了，但也擔心因此耽誤了行程。有時候在和這雙皮鞋搏鬥時，我就會開始亂想：如果我就這麼塞呀塞擠呀擠的，卻怎麼也穿不進去，一直穿到中午，等老闆打電話來，便說「哎呀真抱歉，但是因為鞋子穿不進去所以還在努力中，可以稍等一下嗎？等你們吃完午飯我大概就可以穿好了。」這樣應該也挺有趣的吧。但回歸現實，每隔幾個早上就要跟皮鞋搏鬥還真是折磨，因此想說去買一隻鞋拔來用，但跑了兩個大賣場都找不著，問店員通常也只得到一個衛生眼說這兒沒賣。曾想過請家裡寄來，但又覺得有點莫名其妙不知從何開口，看來我和皮鞋的徒手奮鬥還得持續一陣子。
第二是黑色背心。自從去年看Discovery頻道時看到吳先生穿黑背心配白襯衫，簡單好看又有氣質，就決定來做這樣的打扮，但一年多過去了，卻怎麼也找不著。我只要一件素色的，沒有任何奇怪滾邊或是任何mark的黑色、單純的背心而已，先前還想說V領的比較好，現在也沒要求了，但還是找不到。現在的男士背心，帶個各種不同顏色與花紋，但卻沒有單純的黑色，我從台北找到歐洲又找到天津，一無所獲，這讓我感到相當沮喪：這世界究竟怎麼了，為什麼無法滿足我單純地尋找單純黑色背心的單純願望？（是的，我在內心的OS裡用了三次「單純」）還有黑色的西裝，為什麼現在的男生西裝都要帶條紋？為什麼就不能做純黑色的西裝？我曾經和我家附近的西裝社老闆娘抱怨過，她只敷衍地笑了笑，沒理會我。
第三是杯子。我對於用的東西不是太挑剔，但這裡的杯子上面經常印著莫名其妙的字樣：「I love father」「功德無量」，怎麼都覺得用那杯子會讓我丟臉到無法喝水；某些杯子就讓人覺得拿來用個兩次以後便會自動地在手上分解；上次好不容易看上一個，拿近一看，背面底緣一圈黑垢，雖說運送過程中髒污難免，但要我再拿那杯子喝水泡茶，心理上的陰影恐怕揮之不去。昨天買了一個啤酒杯，還算堪用，小時候在倫敦每天早上都喝掉滿滿一啤酒杯的牛奶，頗有豪邁之風，研究所在倫敦時，也是靠一個啤酒杯撐了一年。現在想想啤酒杯之所以在歐洲那麼普遍，大概是因為上酒吧喝著茫了就順道拿了回家，所以家家戶戶都有個一兩只吧。總之現在這個啤酒杯用起來感覺還不錯，但在撕去標籤時卻留下了一層膠膜，怎麼也洗不去，看起來很像是女人的口紅留在杯緣，剛開始有點困擾，現在確有點沾沾自喜，或許還可以假冒自己很有行情呢。
將黑色V領上衣拿出來穿，衣服上沾著我台北房間裡木質衣櫃的味道。坐在計程車裡，聞著那味道，想著隨著時間過去，儘管還是一樣的衣服，但我了解有些事情就會和這氣味一樣，漸漸遺落。
屆時剩下的會是什麼呢？
摯友CC來信。「……朋友與情人之間，
週末看了超過十小時的棒球，邊做了六頁翻譯，跑了超過一小時的跑步機，處理了兩小時的公事。跟About a Boy的男主角一樣，以一個個單位量化的人生感覺還不賴。
訂閱：
文章 (Atom)