![](https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi1t9Z81l8hT2kehzmyRqLvW_Z-2diLtDb6ezerqcMs7nM4pztRnalKlkiF9-qMmOZF4p3fkk35qBC7lQlJzx86A__q6V7f4JV0dg6BnKf5A6HKU_isxNSHy8HbN8OT72BfNlz_Tj8z6IUM/s400/IMG025+%25282%2529.jpg)
今年除夕年夜飯開始的特別早。
靠近中午的時候就到了阿媽家。躺在床上的阿媽插著鼻管,正由看護餵食。「孫子來了,要開心喔,不要一直皺著眉頭!」我扶著病床的把手,喚了聲「阿媽」,她舉起手,對我比了個大拇指,「對啦對啦,妳孫子好棒,回來看妳囉,大家都回來了。」看護說,一邊將牛奶倒入阿媽的鼻管裡。
「妳阿媽最近胖了點,你看,肉都長出來了,鬆垮垮的。」媽說。一邊撫著阿媽的臉龐。臉上的肉確實比我上次看到阿媽時來的豐厚,躺在病床上的她包裹在淺藍色的毛織睡衣裡,讓她像個孩子。她殷切的看著我,想說些什麼,卻只發岀呼嚕呼嚕的痰聲,媽和看護將喉嚨上的氣孔管線移開,擦去她的痰。
阿媽去年年底病倒了。她年紀太大,無力將痰咳岀,導致肺部發炎與相關的併發症,加上阿媽實在太瘦弱,曾一度發岀病危通知,後來決定冒險動手術,手術開始前,爸在病房外大哭,抓著醫生請他盡力救阿媽。手術成功,在醫院療養一陣子後,阿媽回家,救護車將她送回六樓的公寓,原本的臥室改裝成她的病房,小小的房間塞進了病床、氧氣機、看護的床、瓶瓶罐罐的藥物、成人紙尿布、流質食品、以及許許多多不知名的器材與工具。
阿公進來,我搬了把椅子給他坐。聽力退化的他只剩下右耳能聽清,對話必須很大聲。「你去過紫禁城沒?」「去過。」「有看到皇帝的宮殿嗎?」「有。」「皇帝的龍椅有沒有比較大?」「還好啦,不過應該沒有我們現代的沙發舒服。」「以前我有個當老師的朋友,去紫禁城玩,他說他趁警衛不注意的時候,有偷偷去坐了一下龍椅喔。」他呵呵地笑了。
阿媽生病後,堂哥帶阿公去醫院探望,發現他認不得每天去醫院的路,到了醫院也僅在椅子上呆坐,看著往來的醫生與護士;姑姑也說有幾次弄好了飯給他,要離開前阿公還會把她攔住,問她不是要弄飯給他吃嗎?他們擔心阿公出現失智的狀況,開始不讓他自己岀門溜達。堂哥說已經掛了號,下周要帶阿公去看神經內科,檢查看看是否有相關的病徵,提早治療可以防止狀況惡化。
病房內的電視機上放著一張時程表,密密麻麻記載著每天阿媽要做的「功課」:12:00吃飯(牛奶一罐)、1:30補水100公克、2:30擦澡、3:00拍背……。幾乎每半個小時就有活動。這期間原本的看護回去過年,代班的看護還不太熟悉作業流程,和媽兩個人有些手忙腳亂,我在一旁想幫忙卻不知如何插手,只好坐在一旁陪阿公用吼的繼續聊天。阿媽看著我們,又想說些什麼,但還是只發岀呼嚕呼嚕的痰聲。「其實你阿媽可以講話了,但她不敢,」媽說,一邊按著阿媽的管孔:「可以說話喔,來,試試看。」
只有呼嚕呼嚕的聲音,沒有話語。
哥和大嫂也到了,狹小的房間有些擁擠,卻也熱鬧了起來。我們圍著病床聊著天,阿媽躺著,時而聽我們講話,時而閉上眼休息。爸在外面的陽台,不敢進來,一方面是感冒了,另一方面則是阿媽總趕著要他回去休息。「阿媽住院的時候,你爸每天晚上都睡在病房外的椅子上,怎麼勸都勸不聽,叫他回來休息也不要,」媽說,「這樣連續睡了一個多月,每天一早就到醫院報到,晚上不回家,也不吃飯不休息,原本的肚子都消下去了,都六十歲的人了,這樣怎麼撐的下去。阿媽一直叫他回去休息,到後來只要看到他就生氣,用力揮著手要他回去,到後來你爸都不敢出現在病房,只在外面偷看,問探望的人阿媽的狀況。」
「你爸很孝順沒錯啦,就是兇巴巴的,像個土霸主。」阿公大聲的說,阿媽被驚醒,看了看阿公,皺著眉頭,阿公沒有理會。「你去過紫禁城沒?」「去過啦。」「有看到皇帝的宮殿嗎?」「有。」「皇帝的龍椅有沒有比較大?」「沒有啦,還蠻小的。」「以前我有個當老師的朋友,他說趁警衛不注意的時候坐過龍椅喔。」
看護將阿媽翻側身,媽幫阿媽拍背,波波波,帶著節奏感安穩的拍著。「阿媽都會計算喔,每次一定要拍200下,少了她還會請我們補上,」媽笑說。拍完背,看護將阿媽的手勾在自己的脖子上,扶她起來,「來,躺太久了,我們坐一下喔。」阿媽吃力的站起,哥和我在後面扶著她,她一步一步顫抖著,緩緩走向輪椅。這不到三公尺的路,人人秉氣凝神,直到坐下來了,那樣緊繃的氣氛才緩解下來。看護將小棉被批在阿媽的肩膀上,並將她的腳固定在踏板上,哥說躺太久也不好,且這樣坐著可以增加她腿部的力量。阿媽的雙腿顫抖著。
「看電視好不好?」我問,阿媽搖頭。「她不願意看電視,也不願意聽音樂,說電視閃光太強,音樂讓她心煩。」哥說。這解釋了為何屋裡昏暗,頭頂與床頭櫃的燈上都包了一層廣告紙,為的都是減弱光線。「其實阿媽有力氣,手很有力量了,也可以走路,說話也沒問題,但她不願意,」看護照顧阿媽上廁所時,我們到房間外面聊阿媽的狀況,「你阿媽不敢嘗試,她太小心了;你看她以前照顧你哥,不敢讓他摔,所以你哥到一歲多都還不會走路。後來我只好趕快把他接回來自己帶。」大嫂抿著嘴,哥瞪了媽一眼。「我也勸過她了,每次都叫她要好好練習,老人的器官在退化,如果再不用以後就會沒辦法用。她晚上也不肯睡覺,她說會怕,老人家就會胡思亂想,結果晚上大家都沒得睡,早上阿媽就昏昏沉沉的,沒睡好也沒力氣,更懶得走路或說話,惡性循環。」
我們沉默。坐在客廳另一端的阿公伸手拿了顆牛軋糖,放進嘴裡嚼了起來。
晚上大家輪流到五樓堂哥家吃年夜飯。堂哥家就是以前他們的老房子,重新裝修後變得很寬闊舒服,「地板是假的,只是很像木頭地板的紙而已,便宜而且反正別人也看不出來。」堂哥笑著說。以前家裡的人偶爾會在背後嫌堂哥不好好讀書,愛玩愛交女朋友,但自從他結婚生子以後,變的非常成熟穩重,每天上樓照顧阿媽,女兒也教的又懂事又聽話。以前那個總愛跟我們炫燿新玩具穿著吊帶褲的男孩,已經是個好爸爸好丈夫了。
我將在海洋公園買的海豚玩偶送給小姪女琪琪。她怯生生的收下了,看似不敢也不知道該怎麼喊我,在堂嫂催促下才跟我說了謝謝。我有點失落,去年過年她還勾著我的手不放,拉著我陪她看煙火、看花,隔一年就陌生了。我們坐著看了一會兒電視,琪琪拿著她的畫板過來,給我看堂嫂幫她寫的名字,然後要著我跟她一起畫畫,我像被臨幸的妃子般感動莫名。
堂哥和保母都用大人的方式跟琪琪溝通,所以她講起話來就是個小大人,口齒清晰,邏輯清楚,沒有童音也不用疊字,「都沒有小女生的可愛樣子了。」堂嫂一旁哀怨的說。琪琪拉著我到她的玩具間玩,先拿了辦家家酒的玩具又炒又煮的,當然,玩的口吻也還是個小大人:「我先弄那個給你,你等一下」、「來,你拿著這個」「因為…所以…」。然後拿岀積木要我拼,那款積木還真是有趣,據說是日本進口的,不同的幾何圖形配缺口,可以組合岀各種形式,也可以將之立體化。我玩得入迷,直到堂嫂跑進來罵琪琪怎麼一直纏著叔叔,但實際上是我玩到忘了時間,琪琪看著我,我給了她一個帶著歉意的眼神:琪琪,妳要知道,大人的世界充斥著誤會和不得已呀。
年夜飯少了阿媽,再加上大家輪班照顧輪流吃,桌上人少少的,來來去去夾幾筷子就離開,少了摩肩擦踵的擁擠,也彷彿少了些味道,大家都吃的比較草率。晚飯過後爸把大家都找上去,說阿媽要給大家紅包,大大小小人人有分,每個人到阿媽的床前,從她手上接過寫著「恭喜新春,平安健康」八字的紅包袋。「都是你爸準備的。」媽說,仔細一看,確實是爸的字跡。我找機會將先前準備好的紅包塞給阿公,他訕訕收下了。「你去過紫禁城沒?」「有,跟中影文化城一樣。」「皇帝的龍椅有沒有比較大?」「還蠻大的啦。」
回到樓下堂哥家裡,大家分裝著吃不完的年菜。由於代班的看護不熟悉照顧阿媽的作業,所以今晚媽也留下來照顧,我也決定跟媽一起在阿媽家過夜。將東西收好後我準備上樓,琪琪跟了過來。「你要去哪裡?」「去看阿祖。」琪琪套上她的小鞋子和外套,硬要跟著我上去。我帶著她爬上樓,在轉角處她停下來:「你剪頭髮囉?」「對呀,光溜溜的,要不要摸一下?」她伸手摸了摸,「刺刺的。」然後繼續往上爬。
進到阿媽的房間裡,琪琪盯著阿媽看,阿媽抬起了手,向琪琪揮了揮。過了一會兒琪琪開電視,看起了海棉寶寶;看護替阿媽補充100 CC的水分,水從鼻管流進阿媽乾枯的身體。房間的兩端,一邊正與衰老病痛搏鬥,一邊正急著長大去探索世界,那當下我無法理解生命歷程的安排,也突然恐懼起老去、死亡,甚至隱隱約約忌妒琪琪的年輕,以及對生命的憧憬與無知。
堂哥來將琪琪帶回樓下,樓上只剩下阿公、阿媽、看護、媽與我。阿公換上睡衣,念了幾句,便去睡了。我將客廳的躺椅放平讓媽睡,然後把兩張椅子拼在一起,準備就這樣打個盹。我和媽有一搭沒一搭的聊著天,房間裡傳來阿媽呼嚕呼嚕的痰聲,與氧氣機運作的嗡嗡聲響,配合上阿公的打呼聲,形成了一種異樣的祥和氛圍。神桌上的電燭光是唯一的光源,我本想就著那光讀小說,讀了幾頁便放棄。
不知怎麼睡著的,看護的腳步聲讓我醒來,「阿媽說請你們過去一下。」我看時鐘,大概才十一點多。阿媽焦慮的揮著手,我們在一旁猜著她的意思,原來她是要我們開電扇。今天那麼冷,怎麼要開電扇?我們問。阿媽朝著看護比了比,不安又急迫。原來阿媽是怕看護睡在電暖器旁,太熱了。我們花了好長時間跟阿媽說根本不會熱,請她快睡覺。隔一陣子,她又把我們叫進去,嫌衣服太重不舒服;不一會兒開始咳嗽,說喘不過氣來;中間還上了兩次廁所。這樣來來回回,弄到將近兩點。「你阿媽晚上不敢睡覺,搞到看護也沒辦法睡,之前那個看護說已經快要做不下去了,」媽說,老人晚上胡思亂想,家上身體確實也不舒服,怎麼都睡不好,「其實應該要狠下心來不管她,但……」媽的話聲停了,看著眉頭深鎖的阿媽。
我彎下腰,湊進阿媽:「妳要好好睡喔,知道嗎?好好睡,明天早上才有力氣,才會趕快好;妳不睡,大家也都沒辦法好好睡喔,妳最擔心我們都沒辦法好好休息,對不對?眼睛閉起來,對,就這樣,好好睡喔。」阿媽閉上了眼。
我和媽回到客廳,但兩人接下來也都沒睡好,椅子讓我的屁股極端疼痛,接著的三小時兩側大概翻來翻去了不下五十次。五點多,我們放棄了睡覺的意圖,進去房間看阿媽。阿媽眼睛睜著,還是沒好好睡。看護折騰一夜,早已體力不知,攤在看護床上呼呼大睡,我和媽在裡面走來走去也吵不醒她。辛苦她了,媽說。
六點多,阿公起床,換好衣服後,到阿媽房間裡坐著,室內醒著的四人相對無言,只有阿媽時而急促的呼吸聲與痰聲。天色從濃墨一般,逐漸轉淡、成灰,終於亮起。
爸帶著早餐來,買了份自由時報給阿公。我們祖孫倆映著晨光讀起兔年的第一份報紙。「你去過紫禁城嗎?」「有有。」「好玩嗎?」「挺無聊的,不過人很多。」「你有沒有看到皇帝的龍椅?」「有,超大的喔。」「是哄。以前我有個朋友是老師,他趁警衛不注意偷偷去坐過龍椅喔。」「真的喔。」
我拿起電蚊拍,啪搭啪搭電死了幾隻停在牆上的蚊子,環顧房間其他角落,試圖找出躲藏的蚊子。發現了客廳桌上放著幾張堂妹寫給阿媽的卡片,「給最勇敢的阿媽:要加油喔,往健康之路大步邁進!」「Dear阿媽:今天聽到學弟講了個笑話『為甚麼有南勢角?』『因為有北投。』」每張卡片都附上堂妹用拍立得拍的照片。
我還發現書櫃裡一禎老照片。「阿公,這什麼時候照的?」阿公拿起老花眼鏡,看了一陣子,「大概十幾年前吧。」我和媽都笑了,「爸,這是你還年輕英俊的時候,不只十幾年囉。」「那,大概二十年吧?」「阿公該不會以為自己才五十多歲吧?」我笑著問媽。阿公認真的看著那禎照片,喃喃自語中。
「阿媽,妳要努力復健喔,晚上好好睡,白天才有精神;趕快把身體養好,等到春天天氣好了,我們就一起出去走走。」阿媽望著我,點了點頭。我把窗簾打開了些,讓陽光曬進來,室裡增添了些許暖意。看護問阿媽要不要起來,她點了點頭,我們將她扶起,她雙腿顫抖依舊,一步一步緩緩往輪椅走去,身體微微搖晃著。
突然我記起了一個場景。
小時候生病,阿媽帶我去看醫生,阿媽信任的小兒科醫生診所在社子,我們得坐508長途跋涉。當時508車少,不好等,搭的人也多,我們祖孫上了車,阿媽把位子給我坐,自己抓著扶手,車子開的快了,瘦小的她隨著車行,如眼前這般,身體微微搖晃著。
剎那間,那回憶與眼前阿媽的蹣跚步履,全都模糊了。
靠近中午的時候就到了阿媽家。躺在床上的阿媽插著鼻管,正由看護餵食。「孫子來了,要開心喔,不要一直皺著眉頭!」我扶著病床的把手,喚了聲「阿媽」,她舉起手,對我比了個大拇指,「對啦對啦,妳孫子好棒,回來看妳囉,大家都回來了。」看護說,一邊將牛奶倒入阿媽的鼻管裡。
「妳阿媽最近胖了點,你看,肉都長出來了,鬆垮垮的。」媽說。一邊撫著阿媽的臉龐。臉上的肉確實比我上次看到阿媽時來的豐厚,躺在病床上的她包裹在淺藍色的毛織睡衣裡,讓她像個孩子。她殷切的看著我,想說些什麼,卻只發岀呼嚕呼嚕的痰聲,媽和看護將喉嚨上的氣孔管線移開,擦去她的痰。
阿媽去年年底病倒了。她年紀太大,無力將痰咳岀,導致肺部發炎與相關的併發症,加上阿媽實在太瘦弱,曾一度發岀病危通知,後來決定冒險動手術,手術開始前,爸在病房外大哭,抓著醫生請他盡力救阿媽。手術成功,在醫院療養一陣子後,阿媽回家,救護車將她送回六樓的公寓,原本的臥室改裝成她的病房,小小的房間塞進了病床、氧氣機、看護的床、瓶瓶罐罐的藥物、成人紙尿布、流質食品、以及許許多多不知名的器材與工具。
阿公進來,我搬了把椅子給他坐。聽力退化的他只剩下右耳能聽清,對話必須很大聲。「你去過紫禁城沒?」「去過。」「有看到皇帝的宮殿嗎?」「有。」「皇帝的龍椅有沒有比較大?」「還好啦,不過應該沒有我們現代的沙發舒服。」「以前我有個當老師的朋友,去紫禁城玩,他說他趁警衛不注意的時候,有偷偷去坐了一下龍椅喔。」他呵呵地笑了。
阿媽生病後,堂哥帶阿公去醫院探望,發現他認不得每天去醫院的路,到了醫院也僅在椅子上呆坐,看著往來的醫生與護士;姑姑也說有幾次弄好了飯給他,要離開前阿公還會把她攔住,問她不是要弄飯給他吃嗎?他們擔心阿公出現失智的狀況,開始不讓他自己岀門溜達。堂哥說已經掛了號,下周要帶阿公去看神經內科,檢查看看是否有相關的病徵,提早治療可以防止狀況惡化。
病房內的電視機上放著一張時程表,密密麻麻記載著每天阿媽要做的「功課」:12:00吃飯(牛奶一罐)、1:30補水100公克、2:30擦澡、3:00拍背……。幾乎每半個小時就有活動。這期間原本的看護回去過年,代班的看護還不太熟悉作業流程,和媽兩個人有些手忙腳亂,我在一旁想幫忙卻不知如何插手,只好坐在一旁陪阿公用吼的繼續聊天。阿媽看著我們,又想說些什麼,但還是只發岀呼嚕呼嚕的痰聲。「其實你阿媽可以講話了,但她不敢,」媽說,一邊按著阿媽的管孔:「可以說話喔,來,試試看。」
只有呼嚕呼嚕的聲音,沒有話語。
哥和大嫂也到了,狹小的房間有些擁擠,卻也熱鬧了起來。我們圍著病床聊著天,阿媽躺著,時而聽我們講話,時而閉上眼休息。爸在外面的陽台,不敢進來,一方面是感冒了,另一方面則是阿媽總趕著要他回去休息。「阿媽住院的時候,你爸每天晚上都睡在病房外的椅子上,怎麼勸都勸不聽,叫他回來休息也不要,」媽說,「這樣連續睡了一個多月,每天一早就到醫院報到,晚上不回家,也不吃飯不休息,原本的肚子都消下去了,都六十歲的人了,這樣怎麼撐的下去。阿媽一直叫他回去休息,到後來只要看到他就生氣,用力揮著手要他回去,到後來你爸都不敢出現在病房,只在外面偷看,問探望的人阿媽的狀況。」
「你爸很孝順沒錯啦,就是兇巴巴的,像個土霸主。」阿公大聲的說,阿媽被驚醒,看了看阿公,皺著眉頭,阿公沒有理會。「你去過紫禁城沒?」「去過啦。」「有看到皇帝的宮殿嗎?」「有。」「皇帝的龍椅有沒有比較大?」「沒有啦,還蠻小的。」「以前我有個當老師的朋友,他說趁警衛不注意的時候坐過龍椅喔。」
看護將阿媽翻側身,媽幫阿媽拍背,波波波,帶著節奏感安穩的拍著。「阿媽都會計算喔,每次一定要拍200下,少了她還會請我們補上,」媽笑說。拍完背,看護將阿媽的手勾在自己的脖子上,扶她起來,「來,躺太久了,我們坐一下喔。」阿媽吃力的站起,哥和我在後面扶著她,她一步一步顫抖著,緩緩走向輪椅。這不到三公尺的路,人人秉氣凝神,直到坐下來了,那樣緊繃的氣氛才緩解下來。看護將小棉被批在阿媽的肩膀上,並將她的腳固定在踏板上,哥說躺太久也不好,且這樣坐著可以增加她腿部的力量。阿媽的雙腿顫抖著。
「看電視好不好?」我問,阿媽搖頭。「她不願意看電視,也不願意聽音樂,說電視閃光太強,音樂讓她心煩。」哥說。這解釋了為何屋裡昏暗,頭頂與床頭櫃的燈上都包了一層廣告紙,為的都是減弱光線。「其實阿媽有力氣,手很有力量了,也可以走路,說話也沒問題,但她不願意,」看護照顧阿媽上廁所時,我們到房間外面聊阿媽的狀況,「你阿媽不敢嘗試,她太小心了;你看她以前照顧你哥,不敢讓他摔,所以你哥到一歲多都還不會走路。後來我只好趕快把他接回來自己帶。」大嫂抿著嘴,哥瞪了媽一眼。「我也勸過她了,每次都叫她要好好練習,老人的器官在退化,如果再不用以後就會沒辦法用。她晚上也不肯睡覺,她說會怕,老人家就會胡思亂想,結果晚上大家都沒得睡,早上阿媽就昏昏沉沉的,沒睡好也沒力氣,更懶得走路或說話,惡性循環。」
我們沉默。坐在客廳另一端的阿公伸手拿了顆牛軋糖,放進嘴裡嚼了起來。
晚上大家輪流到五樓堂哥家吃年夜飯。堂哥家就是以前他們的老房子,重新裝修後變得很寬闊舒服,「地板是假的,只是很像木頭地板的紙而已,便宜而且反正別人也看不出來。」堂哥笑著說。以前家裡的人偶爾會在背後嫌堂哥不好好讀書,愛玩愛交女朋友,但自從他結婚生子以後,變的非常成熟穩重,每天上樓照顧阿媽,女兒也教的又懂事又聽話。以前那個總愛跟我們炫燿新玩具穿著吊帶褲的男孩,已經是個好爸爸好丈夫了。
我將在海洋公園買的海豚玩偶送給小姪女琪琪。她怯生生的收下了,看似不敢也不知道該怎麼喊我,在堂嫂催促下才跟我說了謝謝。我有點失落,去年過年她還勾著我的手不放,拉著我陪她看煙火、看花,隔一年就陌生了。我們坐著看了一會兒電視,琪琪拿著她的畫板過來,給我看堂嫂幫她寫的名字,然後要著我跟她一起畫畫,我像被臨幸的妃子般感動莫名。
堂哥和保母都用大人的方式跟琪琪溝通,所以她講起話來就是個小大人,口齒清晰,邏輯清楚,沒有童音也不用疊字,「都沒有小女生的可愛樣子了。」堂嫂一旁哀怨的說。琪琪拉著我到她的玩具間玩,先拿了辦家家酒的玩具又炒又煮的,當然,玩的口吻也還是個小大人:「我先弄那個給你,你等一下」、「來,你拿著這個」「因為…所以…」。然後拿岀積木要我拼,那款積木還真是有趣,據說是日本進口的,不同的幾何圖形配缺口,可以組合岀各種形式,也可以將之立體化。我玩得入迷,直到堂嫂跑進來罵琪琪怎麼一直纏著叔叔,但實際上是我玩到忘了時間,琪琪看著我,我給了她一個帶著歉意的眼神:琪琪,妳要知道,大人的世界充斥著誤會和不得已呀。
年夜飯少了阿媽,再加上大家輪班照顧輪流吃,桌上人少少的,來來去去夾幾筷子就離開,少了摩肩擦踵的擁擠,也彷彿少了些味道,大家都吃的比較草率。晚飯過後爸把大家都找上去,說阿媽要給大家紅包,大大小小人人有分,每個人到阿媽的床前,從她手上接過寫著「恭喜新春,平安健康」八字的紅包袋。「都是你爸準備的。」媽說,仔細一看,確實是爸的字跡。我找機會將先前準備好的紅包塞給阿公,他訕訕收下了。「你去過紫禁城沒?」「有,跟中影文化城一樣。」「皇帝的龍椅有沒有比較大?」「還蠻大的啦。」
回到樓下堂哥家裡,大家分裝著吃不完的年菜。由於代班的看護不熟悉照顧阿媽的作業,所以今晚媽也留下來照顧,我也決定跟媽一起在阿媽家過夜。將東西收好後我準備上樓,琪琪跟了過來。「你要去哪裡?」「去看阿祖。」琪琪套上她的小鞋子和外套,硬要跟著我上去。我帶著她爬上樓,在轉角處她停下來:「你剪頭髮囉?」「對呀,光溜溜的,要不要摸一下?」她伸手摸了摸,「刺刺的。」然後繼續往上爬。
進到阿媽的房間裡,琪琪盯著阿媽看,阿媽抬起了手,向琪琪揮了揮。過了一會兒琪琪開電視,看起了海棉寶寶;看護替阿媽補充100 CC的水分,水從鼻管流進阿媽乾枯的身體。房間的兩端,一邊正與衰老病痛搏鬥,一邊正急著長大去探索世界,那當下我無法理解生命歷程的安排,也突然恐懼起老去、死亡,甚至隱隱約約忌妒琪琪的年輕,以及對生命的憧憬與無知。
堂哥來將琪琪帶回樓下,樓上只剩下阿公、阿媽、看護、媽與我。阿公換上睡衣,念了幾句,便去睡了。我將客廳的躺椅放平讓媽睡,然後把兩張椅子拼在一起,準備就這樣打個盹。我和媽有一搭沒一搭的聊著天,房間裡傳來阿媽呼嚕呼嚕的痰聲,與氧氣機運作的嗡嗡聲響,配合上阿公的打呼聲,形成了一種異樣的祥和氛圍。神桌上的電燭光是唯一的光源,我本想就著那光讀小說,讀了幾頁便放棄。
不知怎麼睡著的,看護的腳步聲讓我醒來,「阿媽說請你們過去一下。」我看時鐘,大概才十一點多。阿媽焦慮的揮著手,我們在一旁猜著她的意思,原來她是要我們開電扇。今天那麼冷,怎麼要開電扇?我們問。阿媽朝著看護比了比,不安又急迫。原來阿媽是怕看護睡在電暖器旁,太熱了。我們花了好長時間跟阿媽說根本不會熱,請她快睡覺。隔一陣子,她又把我們叫進去,嫌衣服太重不舒服;不一會兒開始咳嗽,說喘不過氣來;中間還上了兩次廁所。這樣來來回回,弄到將近兩點。「你阿媽晚上不敢睡覺,搞到看護也沒辦法睡,之前那個看護說已經快要做不下去了,」媽說,老人晚上胡思亂想,家上身體確實也不舒服,怎麼都睡不好,「其實應該要狠下心來不管她,但……」媽的話聲停了,看著眉頭深鎖的阿媽。
我彎下腰,湊進阿媽:「妳要好好睡喔,知道嗎?好好睡,明天早上才有力氣,才會趕快好;妳不睡,大家也都沒辦法好好睡喔,妳最擔心我們都沒辦法好好休息,對不對?眼睛閉起來,對,就這樣,好好睡喔。」阿媽閉上了眼。
我和媽回到客廳,但兩人接下來也都沒睡好,椅子讓我的屁股極端疼痛,接著的三小時兩側大概翻來翻去了不下五十次。五點多,我們放棄了睡覺的意圖,進去房間看阿媽。阿媽眼睛睜著,還是沒好好睡。看護折騰一夜,早已體力不知,攤在看護床上呼呼大睡,我和媽在裡面走來走去也吵不醒她。辛苦她了,媽說。
六點多,阿公起床,換好衣服後,到阿媽房間裡坐著,室內醒著的四人相對無言,只有阿媽時而急促的呼吸聲與痰聲。天色從濃墨一般,逐漸轉淡、成灰,終於亮起。
爸帶著早餐來,買了份自由時報給阿公。我們祖孫倆映著晨光讀起兔年的第一份報紙。「你去過紫禁城嗎?」「有有。」「好玩嗎?」「挺無聊的,不過人很多。」「你有沒有看到皇帝的龍椅?」「有,超大的喔。」「是哄。以前我有個朋友是老師,他趁警衛不注意偷偷去坐過龍椅喔。」「真的喔。」
我拿起電蚊拍,啪搭啪搭電死了幾隻停在牆上的蚊子,環顧房間其他角落,試圖找出躲藏的蚊子。發現了客廳桌上放著幾張堂妹寫給阿媽的卡片,「給最勇敢的阿媽:要加油喔,往健康之路大步邁進!」「Dear阿媽:今天聽到學弟講了個笑話『為甚麼有南勢角?』『因為有北投。』」每張卡片都附上堂妹用拍立得拍的照片。
我還發現書櫃裡一禎老照片。「阿公,這什麼時候照的?」阿公拿起老花眼鏡,看了一陣子,「大概十幾年前吧。」我和媽都笑了,「爸,這是你還年輕英俊的時候,不只十幾年囉。」「那,大概二十年吧?」「阿公該不會以為自己才五十多歲吧?」我笑著問媽。阿公認真的看著那禎照片,喃喃自語中。
「阿媽,妳要努力復健喔,晚上好好睡,白天才有精神;趕快把身體養好,等到春天天氣好了,我們就一起出去走走。」阿媽望著我,點了點頭。我把窗簾打開了些,讓陽光曬進來,室裡增添了些許暖意。看護問阿媽要不要起來,她點了點頭,我們將她扶起,她雙腿顫抖依舊,一步一步緩緩往輪椅走去,身體微微搖晃著。
突然我記起了一個場景。
小時候生病,阿媽帶我去看醫生,阿媽信任的小兒科醫生診所在社子,我們得坐508長途跋涉。當時508車少,不好等,搭的人也多,我們祖孫上了車,阿媽把位子給我坐,自己抓著扶手,車子開的快了,瘦小的她隨著車行,如眼前這般,身體微微搖晃著。
剎那間,那回憶與眼前阿媽的蹣跚步履,全都模糊了。