今年除夕年夜飯開始的特別早。
靠近中午的時候就到了阿媽家。躺在床上的阿媽插著鼻管，正由看護餵食。「孫子來了，要開心喔，不要一直皺著眉頭！」我扶著病床的把手，喚了聲「阿媽」，她舉起手，對我比了個大拇指，「對啦對啦，妳孫子好棒，回來看妳囉，大家都回來了。」看護說，一邊將牛奶倒入阿媽的鼻管裡。
「妳阿媽最近胖了點，你看，肉都長出來了，鬆垮垮的。」媽說。一邊撫著阿媽的臉龐。臉上的肉確實比我上次看到阿媽時來的豐厚，躺在病床上的她包裹在淺藍色的毛織睡衣裡，讓她像個孩子。她殷切的看著我，想說些什麼，卻只發岀呼嚕呼嚕的痰聲，媽和看護將喉嚨上的氣孔管線移開，擦去她的痰。
阿媽去年年底病倒了。她年紀太大，無力將痰咳岀，導致肺部發炎與相關的併發症，加上阿媽實在太瘦弱，曾一度發岀病危通知，後來決定冒險動手術，手術開始前，爸在病房外大哭，抓著醫生請他盡力救阿媽。手術成功，在醫院療養一陣子後，阿媽回家，救護車將她送回六樓的公寓，原本的臥室改裝成她的病房，小小的房間塞進了病床、氧氣機、看護的床、瓶瓶罐罐的藥物、成人紙尿布、流質食品、以及許許多多不知名的器材與工具。
阿公進來，我搬了把椅子給他坐。聽力退化的他只剩下右耳能聽清，對話必須很大聲。「你去過紫禁城沒？」「去過。」「有看到皇帝的宮殿嗎？」「有。」「皇帝的龍椅有沒有比較大？」「還好啦，不過應該沒有我們現代的沙發舒服。」「以前我有個當老師的朋友，去紫禁城玩，他說他趁警衛不注意的時候，有偷偷去坐了一下龍椅喔。」他呵呵地笑了。
阿媽生病後，堂哥帶阿公去醫院探望，發現他認不得每天去醫院的路，到了醫院也僅在椅子上呆坐，看著往來的醫生與護士；姑姑也說有幾次弄好了飯給他，要離開前阿公還會把她攔住，問她不是要弄飯給他吃嗎？他們擔心阿公出現失智的狀況，開始不讓他自己岀門溜達。堂哥說已經掛了號，下周要帶阿公去看神經內科，檢查看看是否有相關的病徵，提早治療可以防止狀況惡化。
病房內的電視機上放著一張時程表，密密麻麻記載著每天阿媽要做的「功課」：12:00吃飯(牛奶一罐)、1:30補水100公克、2:30擦澡、3:00拍背……。幾乎每半個小時就有活動。這期間原本的看護回去過年，代班的看護還不太熟悉作業流程，和媽兩個人有些手忙腳亂，我在一旁想幫忙卻不知如何插手，只好坐在一旁陪阿公用吼的繼續聊天。阿媽看著我們，又想說些什麼，但還是只發岀呼嚕呼嚕的痰聲。「其實你阿媽可以講話了，但她不敢，」媽說，一邊按著阿媽的管孔：「可以說話喔，來，試試看。」
只有呼嚕呼嚕的聲音，沒有話語。
哥和大嫂也到了，狹小的房間有些擁擠，卻也熱鬧了起來。我們圍著病床聊著天，阿媽躺著，時而聽我們講話，時而閉上眼休息。爸在外面的陽台，不敢進來，一方面是感冒了，另一方面則是阿媽總趕著要他回去休息。「阿媽住院的時候，你爸每天晚上都睡在病房外的椅子上，怎麼勸都勸不聽，叫他回來休息也不要，」媽說，「這樣連續睡了一個多月，每天一早就到醫院報到，晚上不回家，也不吃飯不休息，原本的肚子都消下去了，都六十歲的人了，這樣怎麼撐的下去。阿媽一直叫他回去休息，到後來只要看到他就生氣，用力揮著手要他回去，到後來你爸都不敢出現在病房，只在外面偷看，問探望的人阿媽的狀況。」
「你爸很孝順沒錯啦，就是兇巴巴的，像個土霸主。」阿公大聲的說，阿媽被驚醒，看了看阿公，皺著眉頭，阿公沒有理會。「你去過紫禁城沒？」「去過啦。」「有看到皇帝的宮殿嗎？」「有。」「皇帝的龍椅有沒有比較大？」「沒有啦，還蠻小的。」「以前我有個當老師的朋友，他說趁警衛不注意的時候坐過龍椅喔。」
看護將阿媽翻側身，媽幫阿媽拍背，波波波，帶著節奏感安穩的拍著。「阿媽都會計算喔，每次一定要拍200下，少了她還會請我們補上，」媽笑說。拍完背，看護將阿媽的手勾在自己的脖子上，扶她起來，「來，躺太久了，我們坐一下喔。」阿媽吃力的站起，哥和我在後面扶著她，她一步一步顫抖著，緩緩走向輪椅。這不到三公尺的路，人人秉氣凝神，直到坐下來了，那樣緊繃的氣氛才緩解下來。看護將小棉被批在阿媽的肩膀上，並將她的腳固定在踏板上，哥說躺太久也不好，且這樣坐著可以增加她腿部的力量。阿媽的雙腿顫抖著。
「看電視好不好？」我問，阿媽搖頭。「她不願意看電視，也不願意聽音樂，說電視閃光太強，音樂讓她心煩。」哥說。這解釋了為何屋裡昏暗，頭頂與床頭櫃的燈上都包了一層廣告紙，為的都是減弱光線。「其實阿媽有力氣，手很有力量了，也可以走路，說話也沒問題，但她不願意，」看護照顧阿媽上廁所時，我們到房間外面聊阿媽的狀況，「你阿媽不敢嘗試，她太小心了；你看她以前照顧你哥，不敢讓他摔，所以你哥到一歲多都還不會走路。後來我只好趕快把他接回來自己帶。」大嫂抿著嘴，哥瞪了媽一眼。「我也勸過她了，每次都叫她要好好練習，老人的器官在退化，如果再不用以後就會沒辦法用。她晚上也不肯睡覺，她說會怕，老人家就會胡思亂想，結果晚上大家都沒得睡，早上阿媽就昏昏沉沉的，沒睡好也沒力氣，更懶得走路或說話，惡性循環。」
我們沉默。坐在客廳另一端的阿公伸手拿了顆牛軋糖，放進嘴裡嚼了起來。
晚上大家輪流到五樓堂哥家吃年夜飯。堂哥家就是以前他們的老房子，重新裝修後變得很寬闊舒服，「地板是假的，只是很像木頭地板的紙而已，便宜而且反正別人也看不出來。」堂哥笑著說。以前家裡的人偶爾會在背後嫌堂哥不好好讀書，愛玩愛交女朋友，但自從他結婚生子以後，變的非常成熟穩重，每天上樓照顧阿媽，女兒也教的又懂事又聽話。以前那個總愛跟我們炫燿新玩具穿著吊帶褲的男孩，已經是個好爸爸好丈夫了。
我將在海洋公園買的海豚玩偶送給小姪女琪琪。她怯生生的收下了，看似不敢也不知道該怎麼喊我，在堂嫂催促下才跟我說了謝謝。我有點失落，去年過年她還勾著我的手不放，拉著我陪她看煙火、看花，隔一年就陌生了。我們坐著看了一會兒電視，琪琪拿著她的畫板過來，給我看堂嫂幫她寫的名字，然後要著我跟她一起畫畫，我像被臨幸的妃子般感動莫名。
堂哥和保母都用大人的方式跟琪琪溝通，所以她講起話來就是個小大人，口齒清晰，邏輯清楚，沒有童音也不用疊字，「都沒有小女生的可愛樣子了。」堂嫂一旁哀怨的說。琪琪拉著我到她的玩具間玩，先拿了辦家家酒的玩具又炒又煮的，當然，玩的口吻也還是個小大人：「我先弄那個給你，你等一下」、「來，你拿著這個」「因為…所以…」。然後拿岀積木要我拼，那款積木還真是有趣，據說是日本進口的，不同的幾何圖形配缺口，可以組合岀各種形式，也可以將之立體化。我玩得入迷，直到堂嫂跑進來罵琪琪怎麼一直纏著叔叔，但實際上是我玩到忘了時間，琪琪看著我，我給了她一個帶著歉意的眼神：琪琪，妳要知道，大人的世界充斥著誤會和不得已呀。
年夜飯少了阿媽，再加上大家輪班照顧輪流吃，桌上人少少的，來來去去夾幾筷子就離開，少了摩肩擦踵的擁擠，也彷彿少了些味道，大家都吃的比較草率。晚飯過後爸把大家都找上去，說阿媽要給大家紅包，大大小小人人有分，每個人到阿媽的床前，從她手上接過寫著「恭喜新春，平安健康」八字的紅包袋。「都是你爸準備的。」媽說，仔細一看，確實是爸的字跡。我找機會將先前準備好的紅包塞給阿公，他訕訕收下了。「你去過紫禁城沒？」「有，跟中影文化城一樣。」「皇帝的龍椅有沒有比較大？」「還蠻大的啦。」
回到樓下堂哥家裡，大家分裝著吃不完的年菜。由於代班的看護不熟悉照顧阿媽的作業，所以今晚媽也留下來照顧，我也決定跟媽一起在阿媽家過夜。將東西收好後我準備上樓，琪琪跟了過來。「你要去哪裡？」「去看阿祖。」琪琪套上她的小鞋子和外套，硬要跟著我上去。我帶著她爬上樓，在轉角處她停下來：「你剪頭髮囉？」「對呀，光溜溜的，要不要摸一下？」她伸手摸了摸，「刺刺的。」然後繼續往上爬。
進到阿媽的房間裡，琪琪盯著阿媽看，阿媽抬起了手，向琪琪揮了揮。過了一會兒琪琪開電視，看起了海棉寶寶；看護替阿媽補充100 CC的水分，水從鼻管流進阿媽乾枯的身體。房間的兩端，一邊正與衰老病痛搏鬥，一邊正急著長大去探索世界，那當下我無法理解生命歷程的安排，也突然恐懼起老去、死亡，甚至隱隱約約忌妒琪琪的年輕，以及對生命的憧憬與無知。
堂哥來將琪琪帶回樓下，樓上只剩下阿公、阿媽、看護、媽與我。阿公換上睡衣，念了幾句，便去睡了。我將客廳的躺椅放平讓媽睡，然後把兩張椅子拼在一起，準備就這樣打個盹。我和媽有一搭沒一搭的聊著天，房間裡傳來阿媽呼嚕呼嚕的痰聲，與氧氣機運作的嗡嗡聲響，配合上阿公的打呼聲，形成了一種異樣的祥和氛圍。神桌上的電燭光是唯一的光源，我本想就著那光讀小說，讀了幾頁便放棄。
不知怎麼睡著的，看護的腳步聲讓我醒來，「阿媽說請你們過去一下。」我看時鐘，大概才十一點多。阿媽焦慮的揮著手，我們在一旁猜著她的意思，原來她是要我們開電扇。今天那麼冷，怎麼要開電扇？我們問。阿媽朝著看護比了比，不安又急迫。原來阿媽是怕看護睡在電暖器旁，太熱了。我們花了好長時間跟阿媽說根本不會熱，請她快睡覺。隔一陣子，她又把我們叫進去，嫌衣服太重不舒服；不一會兒開始咳嗽，說喘不過氣來；中間還上了兩次廁所。這樣來來回回，弄到將近兩點。「你阿媽晚上不敢睡覺，搞到看護也沒辦法睡，之前那個看護說已經快要做不下去了，」媽說，老人晚上胡思亂想，家上身體確實也不舒服，怎麼都睡不好，「其實應該要狠下心來不管她，但……」媽的話聲停了，看著眉頭深鎖的阿媽。
我彎下腰，湊進阿媽：「妳要好好睡喔，知道嗎？好好睡，明天早上才有力氣，才會趕快好；妳不睡，大家也都沒辦法好好睡喔，妳最擔心我們都沒辦法好好休息，對不對？眼睛閉起來，對，就這樣，好好睡喔。」阿媽閉上了眼。
我和媽回到客廳，但兩人接下來也都沒睡好，椅子讓我的屁股極端疼痛，接著的三小時兩側大概翻來翻去了不下五十次。五點多，我們放棄了睡覺的意圖，進去房間看阿媽。阿媽眼睛睜著，還是沒好好睡。看護折騰一夜，早已體力不知，攤在看護床上呼呼大睡，我和媽在裡面走來走去也吵不醒她。辛苦她了，媽說。
六點多，阿公起床，換好衣服後，到阿媽房間裡坐著，室內醒著的四人相對無言，只有阿媽時而急促的呼吸聲與痰聲。天色從濃墨一般，逐漸轉淡、成灰，終於亮起。
爸帶著早餐來，買了份自由時報給阿公。我們祖孫倆映著晨光讀起兔年的第一份報紙。「你去過紫禁城嗎？」「有有。」「好玩嗎？」「挺無聊的，不過人很多。」「你有沒有看到皇帝的龍椅？」「有，超大的喔。」「是哄。以前我有個朋友是老師，他趁警衛不注意偷偷去坐過龍椅喔。」「真的喔。」
我拿起電蚊拍，啪搭啪搭電死了幾隻停在牆上的蚊子，環顧房間其他角落，試圖找出躲藏的蚊子。發現了客廳桌上放著幾張堂妹寫給阿媽的卡片，「給最勇敢的阿媽：要加油喔，往健康之路大步邁進！」「Dear阿媽：今天聽到學弟講了個笑話『為甚麼有南勢角？』『因為有北投。』」每張卡片都附上堂妹用拍立得拍的照片。
我還發現書櫃裡一禎老照片。「阿公，這什麼時候照的？」阿公拿起老花眼鏡，看了一陣子，「大概十幾年前吧。」我和媽都笑了，「爸，這是你還年輕英俊的時候，不只十幾年囉。」「那，大概二十年吧？」「阿公該不會以為自己才五十多歲吧？」我笑著問媽。阿公認真的看著那禎照片，喃喃自語中。
「阿媽，妳要努力復健喔，晚上好好睡，白天才有精神；趕快把身體養好，等到春天天氣好了，我們就一起出去走走。」阿媽望著我，點了點頭。我把窗簾打開了些，讓陽光曬進來，室裡增添了些許暖意。看護問阿媽要不要起來，她點了點頭，我們將她扶起，她雙腿顫抖依舊，一步一步緩緩往輪椅走去，身體微微搖晃著。
突然我記起了一個場景。
小時候生病，阿媽帶我去看醫生，阿媽信任的小兒科醫生診所在社子，我們得坐508長途跋涉。當時508車少，不好等，搭的人也多，我們祖孫上了車，阿媽把位子給我坐，自己抓著扶手，車子開的快了，瘦小的她隨著車行，如眼前這般，身體微微搖晃著。
剎那間，那回憶與眼前阿媽的蹣跚步履，全都模糊了。
靠近中午的時候就到了阿媽家。躺在床上的阿媽插著鼻管，正由看護餵食。「孫子來了，要開心喔，不要一直皺著眉頭！」我扶著病床的把手，喚了聲「阿媽」，她舉起手，對我比了個大拇指，「對啦對啦，妳孫子好棒，回來看妳囉，大家都回來了。」看護說，一邊將牛奶倒入阿媽的鼻管裡。
「妳阿媽最近胖了點，你看，肉都長出來了，鬆垮垮的。」媽說。一邊撫著阿媽的臉龐。臉上的肉確實比我上次看到阿媽時來的豐厚，躺在病床上的她包裹在淺藍色的毛織睡衣裡，讓她像個孩子。她殷切的看著我，想說些什麼，卻只發岀呼嚕呼嚕的痰聲，媽和看護將喉嚨上的氣孔管線移開，擦去她的痰。
阿媽去年年底病倒了。她年紀太大，無力將痰咳岀，導致肺部發炎與相關的併發症，加上阿媽實在太瘦弱，曾一度發岀病危通知，後來決定冒險動手術，手術開始前，爸在病房外大哭，抓著醫生請他盡力救阿媽。手術成功，在醫院療養一陣子後，阿媽回家，救護車將她送回六樓的公寓，原本的臥室改裝成她的病房，小小的房間塞進了病床、氧氣機、看護的床、瓶瓶罐罐的藥物、成人紙尿布、流質食品、以及許許多多不知名的器材與工具。
阿公進來，我搬了把椅子給他坐。聽力退化的他只剩下右耳能聽清，對話必須很大聲。「你去過紫禁城沒？」「去過。」「有看到皇帝的宮殿嗎？」「有。」「皇帝的龍椅有沒有比較大？」「還好啦，不過應該沒有我們現代的沙發舒服。」「以前我有個當老師的朋友，去紫禁城玩，他說他趁警衛不注意的時候，有偷偷去坐了一下龍椅喔。」他呵呵地笑了。
阿媽生病後，堂哥帶阿公去醫院探望，發現他認不得每天去醫院的路，到了醫院也僅在椅子上呆坐，看著往來的醫生與護士；姑姑也說有幾次弄好了飯給他，要離開前阿公還會把她攔住，問她不是要弄飯給他吃嗎？他們擔心阿公出現失智的狀況，開始不讓他自己岀門溜達。堂哥說已經掛了號，下周要帶阿公去看神經內科，檢查看看是否有相關的病徵，提早治療可以防止狀況惡化。
病房內的電視機上放著一張時程表，密密麻麻記載著每天阿媽要做的「功課」：12:00吃飯(牛奶一罐)、1:30補水100公克、2:30擦澡、3:00拍背……。幾乎每半個小時就有活動。這期間原本的看護回去過年，代班的看護還不太熟悉作業流程，和媽兩個人有些手忙腳亂，我在一旁想幫忙卻不知如何插手，只好坐在一旁陪阿公用吼的繼續聊天。阿媽看著我們，又想說些什麼，但還是只發岀呼嚕呼嚕的痰聲。「其實你阿媽可以講話了，但她不敢，」媽說，一邊按著阿媽的管孔：「可以說話喔，來，試試看。」
只有呼嚕呼嚕的聲音，沒有話語。
哥和大嫂也到了，狹小的房間有些擁擠，卻也熱鬧了起來。我們圍著病床聊著天，阿媽躺著，時而聽我們講話，時而閉上眼休息。爸在外面的陽台，不敢進來，一方面是感冒了，另一方面則是阿媽總趕著要他回去休息。「阿媽住院的時候，你爸每天晚上都睡在病房外的椅子上，怎麼勸都勸不聽，叫他回來休息也不要，」媽說，「這樣連續睡了一個多月，每天一早就到醫院報到，晚上不回家，也不吃飯不休息，原本的肚子都消下去了，都六十歲的人了，這樣怎麼撐的下去。阿媽一直叫他回去休息，到後來只要看到他就生氣，用力揮著手要他回去，到後來你爸都不敢出現在病房，只在外面偷看，問探望的人阿媽的狀況。」
「你爸很孝順沒錯啦，就是兇巴巴的，像個土霸主。」阿公大聲的說，阿媽被驚醒，看了看阿公，皺著眉頭，阿公沒有理會。「你去過紫禁城沒？」「去過啦。」「有看到皇帝的宮殿嗎？」「有。」「皇帝的龍椅有沒有比較大？」「沒有啦，還蠻小的。」「以前我有個當老師的朋友，他說趁警衛不注意的時候坐過龍椅喔。」
看護將阿媽翻側身，媽幫阿媽拍背，波波波，帶著節奏感安穩的拍著。「阿媽都會計算喔，每次一定要拍200下，少了她還會請我們補上，」媽笑說。拍完背，看護將阿媽的手勾在自己的脖子上，扶她起來，「來，躺太久了，我們坐一下喔。」阿媽吃力的站起，哥和我在後面扶著她，她一步一步顫抖著，緩緩走向輪椅。這不到三公尺的路，人人秉氣凝神，直到坐下來了，那樣緊繃的氣氛才緩解下來。看護將小棉被批在阿媽的肩膀上，並將她的腳固定在踏板上，哥說躺太久也不好，且這樣坐著可以增加她腿部的力量。阿媽的雙腿顫抖著。
「看電視好不好？」我問，阿媽搖頭。「她不願意看電視，也不願意聽音樂，說電視閃光太強，音樂讓她心煩。」哥說。這解釋了為何屋裡昏暗，頭頂與床頭櫃的燈上都包了一層廣告紙，為的都是減弱光線。「其實阿媽有力氣，手很有力量了，也可以走路，說話也沒問題，但她不願意，」看護照顧阿媽上廁所時，我們到房間外面聊阿媽的狀況，「你阿媽不敢嘗試，她太小心了；你看她以前照顧你哥，不敢讓他摔，所以你哥到一歲多都還不會走路。後來我只好趕快把他接回來自己帶。」大嫂抿著嘴，哥瞪了媽一眼。「我也勸過她了，每次都叫她要好好練習，老人的器官在退化，如果再不用以後就會沒辦法用。她晚上也不肯睡覺，她說會怕，老人家就會胡思亂想，結果晚上大家都沒得睡，早上阿媽就昏昏沉沉的，沒睡好也沒力氣，更懶得走路或說話，惡性循環。」
我們沉默。坐在客廳另一端的阿公伸手拿了顆牛軋糖，放進嘴裡嚼了起來。
晚上大家輪流到五樓堂哥家吃年夜飯。堂哥家就是以前他們的老房子，重新裝修後變得很寬闊舒服，「地板是假的，只是很像木頭地板的紙而已，便宜而且反正別人也看不出來。」堂哥笑著說。以前家裡的人偶爾會在背後嫌堂哥不好好讀書，愛玩愛交女朋友，但自從他結婚生子以後，變的非常成熟穩重，每天上樓照顧阿媽，女兒也教的又懂事又聽話。以前那個總愛跟我們炫燿新玩具穿著吊帶褲的男孩，已經是個好爸爸好丈夫了。
我將在海洋公園買的海豚玩偶送給小姪女琪琪。她怯生生的收下了，看似不敢也不知道該怎麼喊我，在堂嫂催促下才跟我說了謝謝。我有點失落，去年過年她還勾著我的手不放，拉著我陪她看煙火、看花，隔一年就陌生了。我們坐著看了一會兒電視，琪琪拿著她的畫板過來，給我看堂嫂幫她寫的名字，然後要著我跟她一起畫畫，我像被臨幸的妃子般感動莫名。
堂哥和保母都用大人的方式跟琪琪溝通，所以她講起話來就是個小大人，口齒清晰，邏輯清楚，沒有童音也不用疊字，「都沒有小女生的可愛樣子了。」堂嫂一旁哀怨的說。琪琪拉著我到她的玩具間玩，先拿了辦家家酒的玩具又炒又煮的，當然，玩的口吻也還是個小大人：「我先弄那個給你，你等一下」、「來，你拿著這個」「因為…所以…」。然後拿岀積木要我拼，那款積木還真是有趣，據說是日本進口的，不同的幾何圖形配缺口，可以組合岀各種形式，也可以將之立體化。我玩得入迷，直到堂嫂跑進來罵琪琪怎麼一直纏著叔叔，但實際上是我玩到忘了時間，琪琪看著我，我給了她一個帶著歉意的眼神：琪琪，妳要知道，大人的世界充斥著誤會和不得已呀。
年夜飯少了阿媽，再加上大家輪班照顧輪流吃，桌上人少少的，來來去去夾幾筷子就離開，少了摩肩擦踵的擁擠，也彷彿少了些味道，大家都吃的比較草率。晚飯過後爸把大家都找上去，說阿媽要給大家紅包，大大小小人人有分，每個人到阿媽的床前，從她手上接過寫著「恭喜新春，平安健康」八字的紅包袋。「都是你爸準備的。」媽說，仔細一看，確實是爸的字跡。我找機會將先前準備好的紅包塞給阿公，他訕訕收下了。「你去過紫禁城沒？」「有，跟中影文化城一樣。」「皇帝的龍椅有沒有比較大？」「還蠻大的啦。」
回到樓下堂哥家裡，大家分裝著吃不完的年菜。由於代班的看護不熟悉照顧阿媽的作業，所以今晚媽也留下來照顧，我也決定跟媽一起在阿媽家過夜。將東西收好後我準備上樓，琪琪跟了過來。「你要去哪裡？」「去看阿祖。」琪琪套上她的小鞋子和外套，硬要跟著我上去。我帶著她爬上樓，在轉角處她停下來：「你剪頭髮囉？」「對呀，光溜溜的，要不要摸一下？」她伸手摸了摸，「刺刺的。」然後繼續往上爬。
進到阿媽的房間裡，琪琪盯著阿媽看，阿媽抬起了手，向琪琪揮了揮。過了一會兒琪琪開電視，看起了海棉寶寶；看護替阿媽補充100 CC的水分，水從鼻管流進阿媽乾枯的身體。房間的兩端，一邊正與衰老病痛搏鬥，一邊正急著長大去探索世界，那當下我無法理解生命歷程的安排，也突然恐懼起老去、死亡，甚至隱隱約約忌妒琪琪的年輕，以及對生命的憧憬與無知。
堂哥來將琪琪帶回樓下，樓上只剩下阿公、阿媽、看護、媽與我。阿公換上睡衣，念了幾句，便去睡了。我將客廳的躺椅放平讓媽睡，然後把兩張椅子拼在一起，準備就這樣打個盹。我和媽有一搭沒一搭的聊著天，房間裡傳來阿媽呼嚕呼嚕的痰聲，與氧氣機運作的嗡嗡聲響，配合上阿公的打呼聲，形成了一種異樣的祥和氛圍。神桌上的電燭光是唯一的光源，我本想就著那光讀小說，讀了幾頁便放棄。
不知怎麼睡著的，看護的腳步聲讓我醒來，「阿媽說請你們過去一下。」我看時鐘，大概才十一點多。阿媽焦慮的揮著手，我們在一旁猜著她的意思，原來她是要我們開電扇。今天那麼冷，怎麼要開電扇？我們問。阿媽朝著看護比了比，不安又急迫。原來阿媽是怕看護睡在電暖器旁，太熱了。我們花了好長時間跟阿媽說根本不會熱，請她快睡覺。隔一陣子，她又把我們叫進去，嫌衣服太重不舒服；不一會兒開始咳嗽，說喘不過氣來；中間還上了兩次廁所。這樣來來回回，弄到將近兩點。「你阿媽晚上不敢睡覺，搞到看護也沒辦法睡，之前那個看護說已經快要做不下去了，」媽說，老人晚上胡思亂想，家上身體確實也不舒服，怎麼都睡不好，「其實應該要狠下心來不管她，但……」媽的話聲停了，看著眉頭深鎖的阿媽。
我彎下腰，湊進阿媽：「妳要好好睡喔，知道嗎？好好睡，明天早上才有力氣，才會趕快好；妳不睡，大家也都沒辦法好好睡喔，妳最擔心我們都沒辦法好好休息，對不對？眼睛閉起來，對，就這樣，好好睡喔。」阿媽閉上了眼。
我和媽回到客廳，但兩人接下來也都沒睡好，椅子讓我的屁股極端疼痛，接著的三小時兩側大概翻來翻去了不下五十次。五點多，我們放棄了睡覺的意圖，進去房間看阿媽。阿媽眼睛睜著，還是沒好好睡。看護折騰一夜，早已體力不知，攤在看護床上呼呼大睡，我和媽在裡面走來走去也吵不醒她。辛苦她了，媽說。
六點多，阿公起床，換好衣服後，到阿媽房間裡坐著，室內醒著的四人相對無言，只有阿媽時而急促的呼吸聲與痰聲。天色從濃墨一般，逐漸轉淡、成灰，終於亮起。
爸帶著早餐來，買了份自由時報給阿公。我們祖孫倆映著晨光讀起兔年的第一份報紙。「你去過紫禁城嗎？」「有有。」「好玩嗎？」「挺無聊的，不過人很多。」「你有沒有看到皇帝的龍椅？」「有，超大的喔。」「是哄。以前我有個朋友是老師，他趁警衛不注意偷偷去坐過龍椅喔。」「真的喔。」
我拿起電蚊拍，啪搭啪搭電死了幾隻停在牆上的蚊子，環顧房間其他角落，試圖找出躲藏的蚊子。發現了客廳桌上放著幾張堂妹寫給阿媽的卡片，「給最勇敢的阿媽：要加油喔，往健康之路大步邁進！」「Dear阿媽：今天聽到學弟講了個笑話『為甚麼有南勢角？』『因為有北投。』」每張卡片都附上堂妹用拍立得拍的照片。
我還發現書櫃裡一禎老照片。「阿公，這什麼時候照的？」阿公拿起老花眼鏡，看了一陣子，「大概十幾年前吧。」我和媽都笑了，「爸，這是你還年輕英俊的時候，不只十幾年囉。」「那，大概二十年吧？」「阿公該不會以為自己才五十多歲吧？」我笑著問媽。阿公認真的看著那禎照片，喃喃自語中。
「阿媽，妳要努力復健喔，晚上好好睡，白天才有精神；趕快把身體養好，等到春天天氣好了，我們就一起出去走走。」阿媽望著我，點了點頭。我把窗簾打開了些，讓陽光曬進來，室裡增添了些許暖意。看護問阿媽要不要起來，她點了點頭，我們將她扶起，她雙腿顫抖依舊，一步一步緩緩往輪椅走去，身體微微搖晃著。
突然我記起了一個場景。
小時候生病，阿媽帶我去看醫生，阿媽信任的小兒科醫生診所在社子，我們得坐508長途跋涉。當時508車少，不好等，搭的人也多，我們祖孫上了車，阿媽把位子給我坐，自己抓著扶手，車子開的快了，瘦小的她隨著車行，如眼前這般，身體微微搖晃著。
剎那間，那回憶與眼前阿媽的蹣跚步履，全都模糊了。
沒有留言:
張貼留言