三日‧三地

週二開始出差，天津出發，至廣州、成都、北京，一地一天。轎車、機場、飛機、會議室、餐廳、會場、旅館、轎車、機場、飛機、會場、餐廳、會議室、旅館、轎車…………………，週而復始的迴圈，不同地點，相同的場域。握了許多雙手，換了許多張名片，忙完行程回旅館房間，電腦接上網路，繼續工作：回信、確認、感謝、罵人、交代、追事情。先前工作了幾年，從來沒出過差，總是很羨慕那些需要四處奔波的工作，現在輪到自己變成飛（非）人，才知道其中的辛苦。

氣溫、晚宴菜色與車窗外的街景是我少數賴以分辨各城市的依據。廣州高溫炎熱，騎樓街廓裡點綴著7-11，種種場景都讓我想到台灣，心裡不由得微微地緊了起來；再次造訪陰鬱潮濕的成都，路邊隨處可見的麻將桌，與風姿綽約的四川姑娘，具體呈現城市況味；一路風塵僕僕回到北京，三地這般走下來，氣溫可說是「每況愈下」，從30度的廣州，15度的成都，到個位數字的北京，打著哆嗦站在冷風裡等車時，這才體會到中國之大與各地差異之巨。

從北京回天津的路上，身旁的主管已沈沈睡去，我盯著一盞盞路燈，跟著耳機裡的Bono，動著嘴唇無聲唱著"But all the promisies we make / from the cradle to the grave / when all I want is you..."在那晚公路上疾駛的車裡，我彷彿才第一次聽懂了究竟Bono在唱些什麼。

回到住處，從朋友的MSN暱稱上才知道世界大賽已經打完，NBA例行賽也已經開打。It's a begnning of a new age.

To Mag: Sunset in Beijing

喃喃20081026

原來隔壁的房客沒有搬走。前幾天或許只是把晾衣架收回房間而已，害我白感傷了一會兒。

如果我能隔壁房客能夠發展出這樣的關係就好了：

A Man Needs A Maid

1972年的Harvest專輯裡，Neil Young這麼說：

「我想或許我該找個女傭 / 在附近找個地方給她住 / 只要打掃乾淨、煮好飯，然後離開。」

這大概是男性私下談話時會聊到的話題，或許也是很多男人的心聲吧，但多少帶著些戲謔的玩笑性質。然而Neil Young用沈重的音符與唱腔詮釋，佐以倫敦交響樂團磅礡的弦樂伴奏，當時初聽到這曲的我，又是錯愕，又是好笑。

想不到數年後，這樣的生活竟然真的在我身上上演了。

懶散如我，每天只夠時間將自己打理乾淨整齊，房間就無法顧及了。以往大多兩三個月收一次，而且多半是亂到自己受不了，或是找不到重要東西，或是有朋友要造訪時，才會狠下心來好好整理一番。「適度的雜亂感才有家的感覺。」CC曾這樣說，我深以為然，從此也借用這段話合理化房間的雜亂。無論在台北家，或是在倫敦讀研究所的時候，房間都相當小，加上我又是喜歡留東西的人，因此通常到最後都是書桌上一疊疊的書，床上一陀陀的衣服。猶記得當年將論文交出的隔天，一邊聽著Violent Femmes一邊吸地，一片片的灰塵從書架上飄落、地毯上揚起，那時候才覺得自己怎麼能夠在這種環境下作研究，而且竟然沒得瘧疾之類的傳染病。

來到天津後，住處採飯店化管理……好啦，不玩文字遊戲，坦白說我就住在旅館裡。之前一直覺得承認住在旅館裡是一件很奇怪的事，但用隱晦的術語只有更莫名其妙。我就是住在旅館裡，每天都有清潔員幫忙打掃收拾，無論我出門時東西如何亂丟，衣服如何散亂，下班回家，磁卡一插上，燈一亮，就是個煥然一新乾淨整齊的房間；髒衣服只要裝洗衣袋裡，拿到樓下櫃臺，回房時也會發現已經洗好燙好，整齊地裝袋送回；每天早餐晚餐飯店都會準備，中午在公司有員工餐廳，營養豐富，青菜水果優酪乳100%純果汁一樣不少；去公司有專車，加班或假日要去公司，一通電話司機就會來接送……基本上食衣住行樣樣都照顧得妥當，為的就是讓員工不操煩生活瑣事，可以盡心工作。很多朋友相當羨慕，省錢省力又省時間哪，多好。

基本上我也同意，但有時候總覺得缺乏了些生活感，「在這邊工作跟在火星上工作沒兩樣吧，」坐在空調房裡望著窗外街道時我不免這麼想。而我只能藉著跟接送的師傅聊天、以及週末逛大賣場時，才能體會一些些所謂的在地生活。然而看著自己採買的物件：Zero可口可樂、兩種不同口味的多利多滋、兩種不同口味的芝多司、六包裝的kit kat、止汗劑……怎麼看都不覺得是一個過著堅實生活的上班族，反而像是要辦派對的十六歲高中生。有了女傭的男人，就開始退化成小孩了。我想到以前老夫子漫畫裡，習慣叫男伴幫忙開車門的女子，日子久了，雙手退化到細小如雞爪。或許我的生活能力也將漸漸雞爪化了。

"A maid, a man needs a maid; Afraid, a man feels afraid." 男人需要女傭；男人感到害怕。1971年在Massey Hall演唱會上，Neil Young如是唱著；幾個月後，Harvest專輯裡的歌詞卻略去了關於恐懼的告白。或許不用明說，歌曲同樣都是對於生活及感情的恐懼、徬徨與不信任。「這首歌…………」1971年Neil Young在Massey Hall演唱這首歌之前作介紹時，停頓了很久，似乎在思索該如何解釋，「這是一齣百老匯音樂劇，」聽眾都笑了，他自己也不禁莞爾，「有些人說生活像部電影，電影裡都有配樂，嗯，這首歌就是我的電影的配樂。」 三十七年後，在世界另一端的一個上班族，也在他的電影裡採用了一樣的配樂，關於生活，關於恐懼，也有那麼一些，關於思念。



My life is changing in so many ways
I don't know who to trust anymore
There's a shadow running thru my days
Like a beggar going from door to door.

I was thinking that maybe I'd get a maid
Find a place nearby for her to stay.
Just someone to keep my house clean,
Fix my meals and go away.

A maid. A man needs a maid.
A maid.

It's hard to make that change
When life and love turns strange.
And old.

To give a love,
you gotta live a love.
To live a love,
you gotta be "part of"
When will I see you again?

A while ago somewhere I don't know when
I was watching a movie with a friend.
I fell in love with the actress.
She was playing a part that I could understand.

A maid. A man needs a maid.
A maid.

When will I see you again?

喃喃20081023

直到今天才知道什麼是cold and crispy morning，湛藍無雲的天，卻帶著近乎鋒利的凜冽。我將手掌攤開，貼在車窗玻璃上，試圖感受陽光帶來的溫暖。「一場秋雨一場寒，十場秋雨一場眠。」師傅用濃重的鄉音感慨似地抑揚頓挫朗著。

北京以嚴重的塞車歡迎我的造訪。筆直的大道，乾淨如打磨過的路面，一棟又一棟的高樓大廈，一幅又一幅的廣告招牌與正面標語，永遠年輕且笑容可掬的毛主席對望著旗正飄飄的人民大會堂......，直到見著不耐久候的乘客跳車在公路中穿梭、內急的駕駛在路邊擺出高爾夫推桿般的姿勢小解時，這個城市才開始讓我感覺真實且可親了些。

在北京的第一餐，不是全聚德的烤鴨，也不是街邊風味小點，而是麥當勞的雙層漢堡，這兒叫「巨無霸」，相當有氣勢。在全球標準化的製作與配方下，無論叫做Big Mac、麥香堡或是巨無霸，嚐起來都一樣。上次吃麥香堡，是某個大雨的午後和HL到光華商場附近避雨時買的。一個麥當勞的漢堡竟引起了我的鄉愁，真想不到。

啟程回天津時已是夜間了，記掛著幫Mag拍一張北京相片的承諾，掏出了相機，卻不知道怎麼將閃光關掉，以免嚇醒身旁昏睡的主管，後來只得作罷。下週還會再來，以後也還會常經過，下回再補上。

剛剛查了網路，才發現原來師傅說的是「一場秋雨一場寒，十場秋雨好穿棉」。但我覺得我聽錯的版本比較有詩意，這可不是硬拗。

喃喃20081022

回住處開門進房，對著一片黑暗喊了一句："Honey, I'm home!!"覺得蠻有趣的。以後每天都來演個橋段吧。

喃喃20081021

又起了大霧。站在陽台上刮鬍子，怔怔地望著一片迷濛。焊接的閃光在不遠處的工地閃爍，令人想起大海中孤島上的燈塔，堅定、執著卻又帶著無奈地亮著。

隔壁的房客好像搬走了，原本釣在陽台上的襯衫與晾衣架都不見了蹤影，我的新電視可能也是從他房裡搬來的吧。從沒有遇見過隔壁的房客，有時候在浴室裡會聽到他淋浴的聲音，從襯衫樣式知道是個男子，除此之外我對這人一無所知，然而在這個霧濛濛的早晨，他的離去卻給了我一種莫名的失落感。

這樣也好，以後就可以自在地只穿一條內褲，邊晾衣邊哼著不成調的Pearl Jam的曲子了。

癱坐在電視前看著Friends，Rachel因Ross要結婚而感到不捨。沒有後悔，只有無奈。我總是這樣描述自己，然而那當下感覺自己開始在動搖。「關於後悔這件事……」我試圖這樣開個頭，繼續說下去，卻又不知如何承接那些並非如此遙遠的過往。

等到意識過來，才發現自己竟已怔怔地盯了螢幕良久，一如今晨望著那片霧。

喃喃20081018

連講了好幾天電話，一通都講上二三十分鐘，確認、確認再確認，講到嗓子都啞了。擠四分之一顆萊姆進溫開水裡，緩緩喝下，酸甜又微帶苦味的液體滑過喉嚨，小小的刺痛感彷彿提醒了自己的存在。

講完公事想聊聊私事，幾個人的名字浮上來又沈下去。想寫點東西，打了幾個字又刪去。看著電腦右下角顯示的時間發呆，竟然有一種莫名的安心感。

但待會就要歸零了呀。想到這個又有點不安了。

拜強大的盜版力量所賜，我終於看到海角七號了，但昨晚看到一半便不支睡著。究竟是我的問題還是電影的問題呢？我決定多給彼此一個機會，今晚再試一次吧。

喃喃20081015

天津冷了嗎？很多朋友這樣問。坦白說我還真沒感覺，因為現在一天大概有二十三小時五十五分鐘都在有空調的室內活動，工作、看電視、吃飯、運動……，都在恆溫的狀態下進行。「活像生活在無菌室一樣。」我跟MAG說。

我想到了收音機頭的Fitter, happier，如清單般的一連串規律生活所要遵循的事項：:

Fitter, happier, more productive,
comfortable,
not drinking too much,
regular exercise at the gym
(3 days a week),
getting on better with your associate employee contemporaries ,
at ease,
eating well
(no more microwave dinners and saturated fats),
a patient better driver,
a safer car
(baby smiling in back seat),
sleeping well
(no bad dreams),
no paranoia,
careful to all animals
(never washing spiders down the plughole),
keep in contact with old friends
(enjoy a drink now and then),
will frequently check credit at
(moral) bank (hole in the wall),
favors for favors,
fond but not in love,
charity standing orders,
on Sundays ring road supermarket
(no killing moths or putting boiling water on the ants),
car wash
(also on Sundays),
no longer afraid of the dark or midday shadows
nothing so ridiculously teenage and desperate,
nothing so childish - at a better pace,
slower and more calculated,
no chance of escape,
now self-employed,
concerned (but powerless),
an empowered and informed member of society
(pragmatism not idealism),
will not cry in public,
less chance of illness,
tires that grip in the wet
(shot of baby strapped in back seat),
a good memory,
still cries at a good film,
still kisses with saliva,
no longer empty and frantic
like a cat
tied to a stick,
that's driven into
frozen winter shit
(the ability to laugh at weakness),
calm,
fitter,
healthier and more productive
a pig
in a cage
on antibiotics.
(This is the Panic Office, section nine-seventeen may have been hit. Activate the following procedure.)

昨天天津起了大霧，望出去一片灰濛濛，頗有老電影氣味的不真實感。班機延誤、公路封鎖，合作的日本廠商不斷鞠躬道歉、答謝，我也一愣一愣地鞠躬答禮，活像彈珠台的兩根揮把，一上一下， 彷彿深怕破壞了這個平衡，小心維護的彈珠就會從中間的隙縫掉落，再也尋不回來了。

來天津三十天了。「也可以稱之為一個月，我不介意大月小月的差別。」一邊甩著筆一邊這麼想著，如果真要計較又如何呢，明天不就貨真價實滿一個月了？明天，總是會帶來答案。

喃喃20081012

過去一週較忙，回家也是簡單吃點東西運動後就將電視開著聽球賽邊處理公事，因此幾乎沒聽音樂。最近上班時卻常心裡暗暗唱起蘇武牧羊：「蘇武，留胡節不辱，雪地又冰天，牧羊北海邊，渴飲雪，饑吞氈…………」每每唱到這裡就接不下去了。依稀記得國小音樂課本蘇武牧羊那一頁的插圖是個留著鬍子的老人，頭上罩著長巾，現在回想起來，還真與伯利恆智者的形象有些重疊，又或者，跟賓拉登有幾分類似？

空閒時跑大賣場已經成了我的興趣之一，但有三樣東西我遍尋不著，第一是鞋拔，特別是穿那雙繫帶的皮鞋時，由於尺寸較剛好，因此有時候腳怎麼塞也塞不進去，又怕把鞋給擠壞了，但也擔心因此耽誤了行程。有時候在和這雙皮鞋搏鬥時，我就會開始亂想：如果我就這麼塞呀塞擠呀擠的，卻怎麼也穿不進去，一直穿到中午，等老闆打電話來，便說「哎呀真抱歉，但是因為鞋子穿不進去所以還在努力中，可以稍等一下嗎？等你們吃完午飯我大概就可以穿好了。」這樣應該也挺有趣的吧。但回歸現實，每隔幾個早上就要跟皮鞋搏鬥還真是折磨，因此想說去買一隻鞋拔來用，但跑了兩個大賣場都找不著，問店員通常也只得到一個衛生眼說這兒沒賣。曾想過請家裡寄來，但又覺得有點莫名其妙不知從何開口，看來我和皮鞋的徒手奮鬥還得持續一陣子。

第二是黑色背心。自從去年看Discovery頻道時看到吳先生穿黑背心配白襯衫，簡單好看又有氣質，就決定來做這樣的打扮，但一年多過去了，卻怎麼也找不著。我只要一件素色的，沒有任何奇怪滾邊或是任何mark的黑色、單純的背心而已，先前還想說V領的比較好，現在也沒要求了，但還是找不到。現在的男士背心，帶個各種不同顏色與花紋，但卻沒有單純的黑色，我從台北找到歐洲又找到天津，一無所獲，這讓我感到相當沮喪：這世界究竟怎麼了，為什麼無法滿足我單純地尋找單純黑色背心的單純願望？（是的，我在內心的OS裡用了三次「單純」）還有黑色的西裝，為什麼現在的男生西裝都要帶條紋？為什麼就不能做純黑色的西裝？我曾經和我家附近的西裝社老闆娘抱怨過，她只敷衍地笑了笑，沒理會我。

第三是杯子。我對於用的東西不是太挑剔，但這裡的杯子上面經常印著莫名其妙的字樣：「I love father」「功德無量」，怎麼都覺得用那杯子會讓我丟臉到無法喝水；某些杯子就讓人覺得拿來用個兩次以後便會自動地在手上分解；上次好不容易看上一個，拿近一看，背面底緣一圈黑垢，雖說運送過程中髒污難免，但要我再拿那杯子喝水泡茶，心理上的陰影恐怕揮之不去。昨天買了一個啤酒杯，還算堪用，小時候在倫敦每天早上都喝掉滿滿一啤酒杯的牛奶，頗有豪邁之風，研究所在倫敦時，也是靠一個啤酒杯撐了一年。現在想想啤酒杯之所以在歐洲那麼普遍，大概是因為上酒吧喝著茫了就順道拿了回家，所以家家戶戶都有個一兩只吧。總之現在這個啤酒杯用起來感覺還不錯，但在撕去標籤時卻留下了一層膠膜，怎麼也洗不去，看起來很像是女人的口紅留在杯緣，剛開始有點困擾，現在確有點沾沾自喜，或許還可以假冒自己很有行情呢。

將黑色V領上衣拿出來穿，衣服上沾著我台北房間裡木質衣櫃的味道。坐在計程車裡，聞著那味道，想著隨著時間過去，儘管還是一樣的衣服，但我了解有些事情就會和這氣味一樣，漸漸遺落。

屆時剩下的會是什麼呢？

摯友CC來信。「……朋友與情人之間，還是不太一樣。朋友間像是煮開水，滾與不滾，都還是一壺水。但談感情像做橡膠，一旦加溫超過一個限度，就會變硬成形，這時候即使再降溫，也不會回到原先的狀態，而只會是失敗的半成品而已。因此，談戀愛情可以謹慎，但一旦談了，多少要衝動一點，因為稍一遲疑，縱然你主觀上不想破壞雙方已有的感覺，但不可逆的化學作用已不允許如此。總之，還是希望你能解開心結，更勇敢自在一點。」

週末看了超過十小時的棒球，邊做了六頁翻譯，跑了超過一小時的跑步機，處理了兩小時的公事。跟About a Boy的男主角一樣，以一個個單位量化的人生感覺還不賴。

喃喃20081009

小的時候愛吃肉，可說是無肉不歡，一餐沒吃到夠多的肉就會發脾氣、耍個性。

出國讀書的時候，由於自己煮食，肉類不好料理，就轉而多攝取澱粉。在倫敦時我都是用大碗公吃飯吃麵，有時候不知道該煮些什麼，就添一大碗飯或是下兩大球麵，淋上醬油、香油，有時候打個生雞蛋，西哩呼嚕就可以相當滿足的吃個精光。兩年多前勵行減肥，一天通常只吃一餐，那一餐就要有大量的澱粉，為的就是增加飽足感，如果是吃便當就想老闆加飯，吃麵就點大碗的。

最近發現自己不太能吃澱粉了。離開台灣前就發現自己吃不完我家附近的麵攤的大碗乾麵，當時以為是天氣熱影響食慾。到了天津後，這邊三餐幾乎都採自助式，隱然有「五元吃到飽」的架勢，貪小便宜如我，自然也希望多吃點，但添了一大碗飯埋頭猛吃了幾口心裡就響起「唉呀糟糕」的警報，發現自己其實根本吃不下那麼多，然而秉持著不浪費食物的精神，我大多都拼著吃完，搞到最後漲得不舒服。最近慢慢發現，其實很多時候自己只是心理上想要大吃一頓，以前年輕的時候胃的延展性夠大可以配合，現在則漸漸有心有餘而立不足的現象了。

這幾年也變得愛吃青菜，跟家人朋友出去吃桌菜時，我通常都是點青菜的那一位。然而我對於青菜的味道還是有些戒心，因此通常會喜歡將青菜料理得口味比較重，掩飾原本的菜味。有時候會覺得自己根本在吃調味料，不過轉個念頭想這至少是有營養價值的調味料，也就釋懷不少。

這幾天開始逼自己多吃點水果。水果對我來說就是家、就是媽媽的象徵。我媽喜歡芭樂，她常拿個一顆芭樂坐在電視前，邊切邊吃邊看著命理節目，不時喊我過去，硬塞給我幾塊逼我吃。大概也寵壞了我，因此沒切的水果我都懶得吃。來住處的第一天，桌上放了滿滿一個水果籃，上面寫了歡迎字樣，一週過去，我勉強吃掉幾根香蕉和一顆桃子，後來把幾個蘋果和剩下的桃子都丟了。至今我仍相當內疚。

（另一件讓我有罪惡感的是某次在員工餐廳吃午餐忘了刷卡，所以吃了一頓五元的霸王餐。）

大概是累積的罪惡感作祟，還有對於體重的擔憂，配合上這邊每餐都必附水果的制約式洗腦起了效用，我這兩天晚餐都僅以水果裹腹。昨天邊看電視邊啃了一只梨，吃著吃著突然覺得好空虛唷，原來梨是那麼寂寞的水果呀。

今天回住處時繞去餐廳拿了兩根香蕉。回房間的路上突然覺得拿一支香蕉很正常，拿兩支香蕉可還真活像隻猴子，登時忍不住就在樓梯間笑了起來。笑了一陣，覺得自己的笑點實在莫名其妙。環顧四周，沒引起人注意，於是就拎著香蕉快步回房裡了。

喃喃20081008

現在每天最大的樂趣就是每天八點準時收看STAR WORLD的Friends兩集連播。Ross和Rachel分手、復合、又分手；Monica的男朋友從留著鬍子的父執輩眼科醫生Richard，到一樣留著鬍子且想成為終極格鬥王的百萬富翁；Phoebe的生母原來住在海邊，養母化身成為貓回來；Joey和Chandler的家被搬空了，只剩下小雞和小鴨。

「如果人生就像sitcom的話……」我洗澡的時候這麼想。無論失戀、遭洗劫一空、死亡，適時的一句俏皮話、一個誇張的表情動作、配上罐頭笑聲，歡樂就變得那麼理所當然。

然而，我依然堅決伸張保有悲傷的權力。It's alright if you call that pessmistic, or cynical.

喃喃20081007

工作上的設備配套完整是企業該做的事，然而最大的方便卻也是最大的問題在於回了家還是可以繼續工作，於是我就一邊聽著天使與紅襪第四戰的重播，一邊繼續發Email、找資料、跟廠商溝通。

「反正回家也沒事做，所以就工作吧。」我想像如果有人問起來的時候，就要故做瀟灑的這般回應，但想想這樣的回答其實有點悲哀，某方面來說就承認了自己沒有所謂的社交、家庭生活，更加坐實了身為獨居無聊男子的身份，彷彿除了工作沒有別的樂趣，身上似乎還帶著某種無法形容的怪味道呢。

總務部同仁發信提醒大家，明天是農曆寒露節氣，是「涼爽向寒冷的轉折」。Ice Age is coming.

喃喃20081006

棒球、棒球、棒球，假期最後一天就在ESPN馬拉松式的大聯盟直播與重播中度過。先看了釀酒人在費城人手下逃過一劫，接著又看黑田博樹壓制小熊，百年孤寂的宿命始終纏繞不去。早上將筆記型電腦放在腿上，盤腿窩在沙發上邊工作邊看直播；下午換到書桌上工作，電視繼續開著，音量轉小，將重播的球賽當作背景音樂。以前讀Beatles的傳記，提到John Lennon房間裡的電視整天都是開著的，閃爍的螢幕帶給他安全感，現在多少能體會他的感覺了。

收到以前的大老闆來信，感覺很奇妙，繞了一圈，跟這些人又在海的另一端以某種形式有了關連。「世界真小，真的不要做壞事。」Vi在芝加哥遇到一個舊識後寫信跟我說。我不太知道該不該用很小去形容，而更相信有一種冥冥的力量牽引著，越逃避，越攫著你。

下了一整天的雨。「每下一場雨，天津就冷一些。」坐車時一個資深同事自言自語般喃喃地說。我長長呵了一口氣，吐不出白煙。

喃喃20081004

假期即將結束，些許的焦慮浮了上來，剛下去丟垃圾時，腦子裡開始想著星期一上班時哪些東西要追進度，哪些文件要趁明天先來弄一弄。有點像玩了一個夏天然後在最後一晚才做作業的小學生。

昨晚看了一點庫伯力克的The Shining，見到血濺走廊那一幕後便按了停止鍵。畢竟現在就住在一個旅館裡，而且因為放假所以空蕩蕩的，我可不願意因此而不敢晚間一個人走在無人的長廊上。

下午去了TESCO採買，購入保鮮盒、水果刀、砧板（萊姆、萊姆，多少花費以汝之名而為之？）、鬍後水、牙刷（刷皮鞋用）、膠帶與L夾。回家後把昨天在書店買的中國地圖貼了起來，小時候課本上驕傲地稱中國像是一葉秋海棠，現在則是一隻安安穩穩的老母雞了。不是我不明白，這世界變化快。崔健真是一針見血。

前幾天才發現原來Jeff Buckley唱的是"All that was so real"而非"All that was sorry"。仔細想想後者好像也不太合理，但一首原本以為是道歉的曲子突然變成陳述現實，突然有點難以接受。跟秋海棠與老母雞的變化有那麼一點類似吧。

喃喃20081002

適才把自己在天津的聯絡方式寄給朋友們，突然有些許感傷。瀏覽寄件名單，看到一些曾經要好後來卻完全不再聯絡的人，一些無特殊原因漸漸疏遠的人，一些不知道該不該通知的人，後來決定從嚴，刪去了大部分，然而留下的名單中也不乏功能性、應酬型的，想想突然有些悲哀。畢竟不能像以往一樣隨心所欲的處理人際關係了呀，儘管我從以前就是個鄉愿的傢伙。保留了幾個大學時期的朋友，儘管我知道他們收到這封信也不會跟我聯絡。沒有任何不快，人際關係就像老兵一樣，只會漸漸凋零。

SY是我保留的朋友之一。他去年畢業時辦了一個小趴，我帶了一瓶紅酒還有Wilco的Sky Blue Sky當禮物，大家吃著外送披薩、炸雞，喝各式飲料與酒，聽陳昇、張雨生、小虎隊、羅大佑、Neil Young、the Rolling Stones以及Wilco，很愉快的夜晚。在回程的計程車上，B跟我說SY先前得了憂鬱症，然而他卻決定不要服用任何藥物，靠自己的力量克服，新的女朋友帶給他很多快樂與支持，是幫助他走出陰鬱的關鍵之一。在車上時我一個字也講不出來，接著幾天卻沒頭沒腦地反覆跟一些朋友重提這件事，想當然耳得不到什麼回應。直到某天深夜和MY通電話時，跟她提到了這件事，電話那頭的她也沈默了下來，我才知道終於有人能夠分享我當時心裡的感覺了。

和Lou去聽Travis演唱會，結束時SY在出口處叫住了我，「好久不見！」「是呀，好久不見！」「你……」「……」「我們再聊！」SY爽朗地笑著，跟我揮了揮手，被人群吞沒。「大學時候的朋友，」我跟Lou說，突然覺得有點自己有些可恥，除了「大學時候的朋友」這個籠統的稱呼以外，我似乎無法正確地、如我所願地描述他。

我把SY加入了適才的寄件名單中。「SY是我一個非常欣賞、非常喜愛的朋友，儘管我們從來不曾親密地相處。我每次聽Wilco就會想起他，聽到Joni Mitchell的The Hissing of Summer Lawns也會想起他。」我暗暗把這段話記起來，如果有一天別人問起SY時，我可以這麼說。

如果有一天，我會這麼說。

喃喃20081001

十月了，昨天睡到一半醒來看了手機的顯示時間才赫然發現。

最近都很早睡，跟以前在台北動輒三四點睡完全不一樣。剛來前幾天一下不太能適應，昏昏沈沈了一兩天，每天都十一點左右就睡死，彷彿調時差一樣，然後我就轉型成為「晨型人」（忘記是天下還是遠見發明的詞彙）了。就連這幾天放假，想說來熬夜上網或是看電視，無奈每到接近十二點，睡眠裝置便自動啟動一般，旋即失去意識，然後六七點就會自動爬起來。今天又去晨跑，路線熟悉以後跑起來更快了，大概半小時便跑完。或許改天可以去開發新的路線。

媽連續寫了三封信，要我小心這邊的女孩子，我真不知道我媽是怎麼了，要針對這點回信也怪怪的，所以也就沒多說。今天爬回去睡回籠覺時，夢見一個穿著妖豔的女子，自稱是我的新同事，闖進我房間來，要我將目前進行的案子和她討論一下。「等等喔，我去洗個澡，出來我們再繼續。」就當我摩拳擦掌地準備……咳咳……準備資料時，我媽竟然跑來了。「喔，想說你放假，反正我也沒事呀，就飛過來看你了。」「那那那，妳待到幾號？」「十月六號一大早走。」「呃，我放假放到十月六號呀，啊啊啊啊啊……」

然後我就被嚇醒了，近來做過最可怕的一個夢。感覺自己像是New York Stories裡的Woody Allen，一舉一動都被掛在天空中的媽媽監視著。看來有些焦慮是跨國界、超越時空、不分人種的。