喃喃20081023

直到今天才知道什麼是cold and crispy morning，湛藍無雲的天，卻帶著近乎鋒利的凜冽。我將手掌攤開，貼在車窗玻璃上，試圖感受陽光帶來的溫暖。「一場秋雨一場寒，十場秋雨一場眠。」師傅用濃重的鄉音感慨似地抑揚頓挫朗著。

北京以嚴重的塞車歡迎我的造訪。筆直的大道，乾淨如打磨過的路面，一棟又一棟的高樓大廈，一幅又一幅的廣告招牌與正面標語，永遠年輕且笑容可掬的毛主席對望著旗正飄飄的人民大會堂......，直到見著不耐久候的乘客跳車在公路中穿梭、內急的駕駛在路邊擺出高爾夫推桿般的姿勢小解時，這個城市才開始讓我感覺真實且可親了些。

在北京的第一餐，不是全聚德的烤鴨，也不是街邊風味小點，而是麥當勞的雙層漢堡，這兒叫「巨無霸」，相當有氣勢。在全球標準化的製作與配方下，無論叫做Big Mac、麥香堡或是巨無霸，嚐起來都一樣。上次吃麥香堡，是某個大雨的午後和HL到光華商場附近避雨時買的。一個麥當勞的漢堡竟引起了我的鄉愁，真想不到。

啟程回天津時已是夜間了，記掛著幫Mag拍一張北京相片的承諾，掏出了相機，卻不知道怎麼將閃光關掉，以免嚇醒身旁昏睡的主管，後來只得作罷。下週還會再來，以後也還會常經過，下回再補上。

剛剛查了網路，才發現原來師傅說的是「一場秋雨一場寒，十場秋雨好穿棉」。但我覺得我聽錯的版本比較有詩意，這可不是硬拗。