A Man Needs A Maid

1972年的Harvest專輯裡，Neil Young這麼說：

「我想或許我該找個女傭 / 在附近找個地方給她住 / 只要打掃乾淨、煮好飯，然後離開。」

這大概是男性私下談話時會聊到的話題，或許也是很多男人的心聲吧，但多少帶著些戲謔的玩笑性質。然而Neil Young用沈重的音符與唱腔詮釋，佐以倫敦交響樂團磅礡的弦樂伴奏，當時初聽到這曲的我，又是錯愕，又是好笑。

想不到數年後，這樣的生活竟然真的在我身上上演了。

懶散如我，每天只夠時間將自己打理乾淨整齊，房間就無法顧及了。以往大多兩三個月收一次，而且多半是亂到自己受不了，或是找不到重要東西，或是有朋友要造訪時，才會狠下心來好好整理一番。「適度的雜亂感才有家的感覺。」CC曾這樣說，我深以為然，從此也借用這段話合理化房間的雜亂。無論在台北家，或是在倫敦讀研究所的時候，房間都相當小，加上我又是喜歡留東西的人，因此通常到最後都是書桌上一疊疊的書，床上一陀陀的衣服。猶記得當年將論文交出的隔天，一邊聽著Violent Femmes一邊吸地，一片片的灰塵從書架上飄落、地毯上揚起，那時候才覺得自己怎麼能夠在這種環境下作研究，而且竟然沒得瘧疾之類的傳染病。

來到天津後，住處採飯店化管理……好啦，不玩文字遊戲，坦白說我就住在旅館裡。之前一直覺得承認住在旅館裡是一件很奇怪的事，但用隱晦的術語只有更莫名其妙。我就是住在旅館裡，每天都有清潔員幫忙打掃收拾，無論我出門時東西如何亂丟，衣服如何散亂，下班回家，磁卡一插上，燈一亮，就是個煥然一新乾淨整齊的房間；髒衣服只要裝洗衣袋裡，拿到樓下櫃臺，回房時也會發現已經洗好燙好，整齊地裝袋送回；每天早餐晚餐飯店都會準備，中午在公司有員工餐廳，營養豐富，青菜水果優酪乳100%純果汁一樣不少；去公司有專車，加班或假日要去公司，一通電話司機就會來接送……基本上食衣住行樣樣都照顧得妥當，為的就是讓員工不操煩生活瑣事，可以盡心工作。很多朋友相當羨慕，省錢省力又省時間哪，多好。

基本上我也同意，但有時候總覺得缺乏了些生活感，「在這邊工作跟在火星上工作沒兩樣吧，」坐在空調房裡望著窗外街道時我不免這麼想。而我只能藉著跟接送的師傅聊天、以及週末逛大賣場時，才能體會一些些所謂的在地生活。然而看著自己採買的物件：Zero可口可樂、兩種不同口味的多利多滋、兩種不同口味的芝多司、六包裝的kit kat、止汗劑……怎麼看都不覺得是一個過著堅實生活的上班族，反而像是要辦派對的十六歲高中生。有了女傭的男人，就開始退化成小孩了。我想到以前老夫子漫畫裡，習慣叫男伴幫忙開車門的女子，日子久了，雙手退化到細小如雞爪。或許我的生活能力也將漸漸雞爪化了。

"A maid, a man needs a maid; Afraid, a man feels afraid." 男人需要女傭；男人感到害怕。1971年在Massey Hall演唱會上，Neil Young如是唱著；幾個月後，Harvest專輯裡的歌詞卻略去了關於恐懼的告白。或許不用明說，歌曲同樣都是對於生活及感情的恐懼、徬徨與不信任。「這首歌…………」1971年Neil Young在Massey Hall演唱這首歌之前作介紹時，停頓了很久，似乎在思索該如何解釋，「這是一齣百老匯音樂劇，」聽眾都笑了，他自己也不禁莞爾，「有些人說生活像部電影，電影裡都有配樂，嗯，這首歌就是我的電影的配樂。」 三十七年後，在世界另一端的一個上班族，也在他的電影裡採用了一樣的配樂，關於生活，關於恐懼，也有那麼一些，關於思念。



My life is changing in so many ways
I don't know who to trust anymore
There's a shadow running thru my days
Like a beggar going from door to door.

I was thinking that maybe I'd get a maid
Find a place nearby for her to stay.
Just someone to keep my house clean,
Fix my meals and go away.

A maid. A man needs a maid.
A maid.

It's hard to make that change
When life and love turns strange.
And old.

To give a love,
you gotta live a love.
To live a love,
you gotta be "part of"
When will I see you again?

A while ago somewhere I don't know when
I was watching a movie with a friend.
I fell in love with the actress.
She was playing a part that I could understand.

A maid. A man needs a maid.
A maid.

When will I see you again?