十年(VI)

我到倫敦買下的第一張唱片就是Blue。那時我戶頭還沒開，身上只帶了一些零錢。經過Piccadilly Circus的Tower Records時，我看到入口處陳列了一櫃子的Blue，標價￡5.99，沒有太多遲疑，我把這張唱片帶了回去。

當時我還暫時住在Rosebury Avenue的宿舍，還沒搬進Great Dover Street。八月底的倫敦已經有些許涼意。那個晚上我打開窗，躺在床上用隨身聽聽著這張唱片，「有一陣從非洲吹來的暖風 / 昨夜我無法入眠 / 哎，Carey，妳一定知道離開這裡有多困難 / 但這裡不是我的家」，即便Joni Mitchell無法入睡，那曲帶來的暖意如非洲的暖風將我包圍，讓我沈沈睡去。

我依然清楚地記得聆聽這張唱片的許許多多時刻：聽著All I Want在秋末Hyde Park散步，看著曬太陽的情侶與追逐天鵝的孩子；遠處的煙火與歡呼聲，迎著新的一年到來，宿舍裡的我暫且擱下電腦上的報告，聽著Carey，想像這會多麼棒的一年；在巴士經過Trafalgar Square時，Joni Mitchell唱著California I’m coning home，差點將我的眼淚逼出來；從學校圖書館回宿舍的路上，夜來得如此迅速且寧靜，在一片靜謐的藍色籠罩下，耳機裡剛好響起Blue，那一刻讓我開始相信或許真的有所謂的奇蹟存在。

我或買或燒，或郵寄或傳檔案，送過好幾張Blue送給女性友人。為什麼選這張唱片呢？她們問我。「這張唱片曾被選為史上十大心碎的唱片。有愛，有失落。但，對我來說，這張唱片比任何人或任何事都更經常且更真切的陪伴著我。無論是歡欣或是悲傷，雀躍或是痛苦，Joni Mitchell都在。她並沒有鼓舞我，也沒有讓我繼續沈浸在悲傷中，她就只是一直存在，用反覆的旋律，一模一樣的方式，陪伴著我。」

**** **** **** ****

MY在我認識她以前就有這張唱片了。我們許久以前透過朋友圈在網上知道彼此，到了倫敦才真正的認識，彼時我正要離開，她正要開始留學生涯。剛開始我只是很男孩子氣地要去「照顧」她：帶她認識環境、去學校、開戶、搬家、認識其他的台灣留學生、每兩天打一通電話給她。「我是個連自己都照顧不好的傢伙，」某次在煮蹩腳的義大利麵給她嘗時我這麼說，「哪裡，我覺得你好會照顧人。」那還真是我的第一次也是最後一次被別人這麼評論。

我還記得某次在長型的連結巴士和MY上聊死亡，那是個陽光過份美好以致於有些燥熱的一天。諸如怯懦、自卑、徬徨、迷惘、分離均常常出現在我們的對話中，即便我們都在相對優渥以及被保護的環境下成長，但這些負面的思想與概念乃根源於個性。也就只有在我們的對話時，才會讓我感覺不像是無病呻吟的強說愁，而是真正有人可以理解自己那無法言說的恐懼與不安全感。

論文寫完後，我開始了一段三城之旅。結束旅程的那天我去她住處取回行李，隔著門我聽到她的腳步聲，心裡無比興奮，門開起時，我們像是把奇怪室友趕走的Joey and Chandler，邊跳邊叫抱在一起。我和她共進了在倫敦的最後一餐，我點了鮭魚搭配白酒，然後在Covent Garden的街頭道別，她站在下坡的石版道上，側著身望著我離去。幾個小時後我搭上回台北的班機，開始另一段生活。

那個冬天我收到MY從蘇格蘭寄來的長幅明信片，訴說她對家鄉的懷念。我將那明信片釘在辦公區的隔版上，直到離職那天才拆下帶走。

兩年後，又是午餐的時間，我再見到MY。她穿著套裝、踩著高跟鞋，從街的那頭朝我奔來。在新人訓期間的她沒辦法待太久，我們簡單地吃了日式的套餐，期間像是再自然也不過地，又聊到了死亡。這次換我望著她離去了，在那個望著她奔來的街頭。

「還是有什麼是一直存在著的，」我對自己說。

從此我再也沒有見過MY。大約每半年我們會聯絡一次，通常是一整晚的MSN或是深夜電話。她會在電話裡輕聲地哭泣，我會在電話裡講述那幾段無力的所謂的戀情。某個晚上我聽完Blue，便和她聯絡，「那也是我最喜歡的唱片，」MY說。「對我來說這是一張最近乎完美的唱片了，就音樂本身，和對我個人而言都是如此，」我說，「當然，我想過如果把A Case of You調到最後一曲或許會更好。The Last Time I Saw Richard當作ending總讓我感覺沒有完結。」

**** **** **** ****

收到MY的信，告知了她的婚期。我由衷地希望她快樂與幸福，即便我知道那些不安全感和恐懼一直都會存在，那不是任何人或任何儀式可以幫MY或是我解決的。

我離家已經一百天了。

彷彿約定好了一般，從這個週一開始學校、宿舍、大大小小的商店都同時擺出了耶誕樹，天花板、樑柱間也都掛滿了彩帶、吊飾，聖誕快樂的字樣充斥在大街小巷，連天氣都似乎為了增添佳節氣氛而一夜間轉冷了。

大家都是那麼快樂地期待著耶誕的來臨啊。除了我。

多希望有一條長長的河流，能把我帶離這個城市，回到我所熟悉的地方，就這麼靜靜地度過這些日子，或，就這麼過一輩子，再也不要離開了。

看到七年前聽完River寫下的這段文字，不禁令我失笑：你還是要離開的，因為你知道你多麼喜歡一個人。

**** **** **** ****

親愛的MY，到了這個階段，我們都應該學會了如何和那些陰暗面相處，就像我也開始明白，有時候不完美，或許才是最恰當的安排。就如同妳，也如同我。如果真的以A Case of You當作Blue這張唱片的結尾，或許我就不會那麼常聽這張唱片了吧。我相信妳明白我的意思。