And so the story goes

年紀越大，越不知道該怎麼去交代自己的生活，也越來越無法顧及太多人。簡單地說，一個禮拜以前，我帶著公司所願意支付的超重範圍內的行李，來到了天津。略悶的天氣，陰沈的天空，分不太出來和台北的差別。友善的司機接過我手上的行李後，將我載往住所，我們嘗試交談，但隔一陣子後便回歸沈默。現在突然叫司機掉頭回機場吧，我半開玩笑似地這般胡亂想著，到底有幾分認真我也說不上來。

接下來的兩天就在住所與公司間往返，第二天我決定自己走路回住所，脫離空調，感受一下真實的空氣。我順道到了TESCO買了一些洗衣用品，準備學村上春樹以洗衣晾衣度過星期天。我捧著一個新買的臉盆，裝滿了洗衣粉、衣架、洗衣籃等，緩緩走著。一聲聲喇叭劃破初秋凝滯的空氣。原來這就是真實的空氣。我沒有想到會有一個國家那麼全心全意的熱愛按喇叭這項活動，人人都要來一下。走到一半我便開始焦慮起來，每一聲喇叭都讓我心悸不安，我曾經認真思考遇到下一個按喇叭的駕駛時，要帶著微笑客客氣氣地說：「沒你是咧八三小，林老師咧！」我想賭賭看他們會不會被我溫柔的語調與憨厚的外表騙過，以為那是一句讚美或是認錯的話語。但最終我並沒有這樣做。

而最終我也放棄自己洗衣，每個月花點錢包給人家處理。每天有乾淨熨燙好的襯衫可以穿，比一個禮拜一次的安靜而孤獨又不上發條的星期天還要實際的多。

記了也忘了很多名字，講錯不少話，表錯不少情。我將這歸咎為好陣子沒工作的後遺症。慢慢學到了一些東西，比如這邊稱司機為「師傅」，稱主管為「領導」，網址是「域名」。有人叫我陳專員、有人稱我為陳先生，也有人把我的英文名字唸成「掐死」，嗯，我倒蠻喜歡後者的，帶著一種惡趣味。

天津的位子還沒坐暖，星期五一大早便接到「領導」通知，四小時後我就在飛往成都的飛機上了。每餐都是一盆盆紅豔豔的各色菜餚，想想出國前還和HL去吃了川巴子，想說以後到北方就吃不到川菜了，結果不到一個禮拜我到了正宗川菜的發源地。其麻辣的程度讓我一度懷疑隔天起床會不會肛門被灼傷，嘴唇腫大如蔡依林；前者略有體驗，後者並未成真。不到四川不知道自己原來不擅吃辣。原本最後一晚要打給在成都讀書的朋友，請她帶我去逛逛成都，順便體驗體驗數當地庶民生活，結果在宴席上遇到了一個杭州的記者大哥，與我嚴肅地討論起了中國的過去與未來，於是最後我們便在另一個庶民生活的重鎮 - 星巴克裡度過了我在成都的最後一晚。聊的相當盡興，然而我望著窗外的街景，不免有些悵然，最後只好安慰自己，路上的人們與街廓其他大城市也沒有太多的差別，我也沒錯過太多。

機場 - 飛機 - 機場 - 轎車，人生可以化約成一個個的空間、手提箱、文件、表格。有何不可？於是我又回到天津，繼續過著身為「掐死」的生活。

今天中午離開辦公室走去吃飯時，發現天突然涼了，沒有一點徵兆。同事們瑟縮著快步往餐廳移動，我也跟隨了過去。原來這就是所謂的真實，沒有了用來洗衣、不上發條的星期天，卻還剩下安靜而孤獨。

不知道何時這個BLOG會再被擋住，在那之前，我就盡量寫吧。