小朱

中午吃飯的時候看到小朱，他沒什麼變，外型、低沈的喉音、開玩笑的方式，幾乎一模一樣。

如果說怡君是第一名的菜市場名，那麼小朱應該是第一名的菜市場外號，每個人身邊好像多少都會有一兩個小朱，隨著年齡與地位的增長，或許可以升級成為朱大哥、老朱甚至是朱老。我猜想我的這位小朱應該還停留在小朱的等級。

高中的時候我覺得如果小朱是女的，我就會娶他。很莫名其妙的想法。他有著一頭自然卷的頭髮，趴著睡完覺會呈現自然的蓬鬆狀態，但今天他的頭髮是壓平的，梳成了比較正式的西裝頭。應該用了不少髮膠吧，我這麼暗想。

小朱的皮鞋發亮。高中時期他就很重視自己的打扮，並不時散發出古龍水的味道。對於一群教室後方常常傳來垃圾臭味，汗濕的上衣與襪子混雜隨意掛在教室座椅上的臭男生來說，他實在是愛乾淨到有些令人感覺詭異的程度。

小朱高中時候就交過幾個女朋友，其中有一個是用B.B. Call追來的，不知道是別人打錯還是他亂撥電話，總之和一個不明的女子就這麼互call了起來，那個燠熱的夏天，他經常下了課就去公共電話回call。據說是個大他幾歲的女孩，「大姊姊喔！」我們露出豔慕的神色，卻又要裝出不在乎的瀟灑。小朱很低調，直說他女朋友長得不好看，沒人相信。終於在聯考的第二天，他女朋友來陪考。嗯，從此證實了小朱是不會說謊的。

我大四那年的春節，小朱打了電話給我，說和另一個高中同學已經在來新竹找我的路上。他們開了一部幾乎解體的二手車，引擎持續發出「嘎嘎」的巨大聲響。那是個暖冬，車子沒有空調，三人直冒汗，把車窗搖下時，剛好撲鼻而來一陣濃烈的牛屎味，揮之不去地殘存在車裡好一陣子。我們開到了南寮漁港，看到大家都在放風箏，於是也去買了一只，怎知新款的風箏和傳統的操控方式完全不一樣，等到忙了大半天終於放了起來，三人就像中了邪一般止不住地放肆大笑，記憶中我幾乎不曾這樣笑過。

小朱站在我右方三公尺處，只要轉頭打聲招呼，他就會逼起那低沈的喉音，學高中校園那隻孔雀，戲謔地叫出我的名字。他會的，我確信。但我把帽子戴了起來，低著頭繼續吃飯，直到他走出店門。

我沒認他，因為我變了太多。過去幾年我努力改變自己，但在那刻才發現，沒變的是我依舊沒辦法與我的改變和平共處。