流動的饗宴

曾經有個女孩問我有沒有《流動的饗宴》。最近瘋狂地想讀，她說。

我在一個同事的離職信裡第一次聽到這本書：「如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。」我買了一張藍色的唱片送她，附了一張小字條，我說，知道妳喜歡旅行，希望這張唱片能陪著妳去許多地方。她打了通電話謝謝我，從此斷了聯絡。

在R的婚禮上我又遇到了她，當時我因為聽聞了一些事情，因此對她頗有不滿。如果她和我開玩笑、表現熱絡，我一定要狠狠澆她一盆冷水。在知道她也會出席婚禮後我一直這麼想。到了婚禮舉行的飯店，看到婚禮裝飾用的氣球拱門，那些不滿突然煙消雲散：這是屬於R的日子，我是來祝福她，不是來和別人生氣的。我走進新娘房，看到她，還有正在和大家照相的新娘R，我們略帶生疏地打了招呼，客氣有禮的小聊了一下。她身型依舊，臉上卻看得出歲月的痕跡。宴席上她坐在另一側，整晚我們幾乎沒交談，她只能聽以前的老闆對於每一道菜不停地大發議論，並且逼問她的近況。

隔了幾天收到她寄給大家的婚禮照片，有我和R的搞笑照，還有其他同事的獨照，唯獨沒有她的影像。我希望她幸福，希望巴黎能夠永遠跟著她。那張藍色的唱片裡，有一首關於巴黎、旅行、鄉愁、接納與承受的曲子。我不知道她有沒有聽到這首歌。

我去了巴黎兩次。第一次一行四個人，住在蒙馬特的青年旅社裡，隔兩條巷子就是著名的風化區，再順著大街走下去便是有著大風車裝飾的紅磨坊，巷口便是後來因「愛蜜莉的異想世界」而大紅的咖啡館，彼時只是一間不起眼的小店，後方就是白色的聖心堂。

第二天一早我和拉塔去散步，寒冷的早晨，我們挽著手繞圈圈似地一路亂走，停在街頭看早晨的列車經過，在咖啡館外感受透出的蒸汽，在一簍一簍廉價的特賣品中玩鬧似地挑選醜陋而便宜的衣物。走回旅社的路上我們經過了一間肉舖，我跟拉塔說，不知道為什麼，但在很久很久以後，我相信我會記得這肉舖主人拿著火腿走出店門口的樣子。

再訪巴黎，我成天戴著墨鏡，將相機大剌剌地掛在胸前，到哪裡手上都拿著一本旅遊書。是的，我是個觀光客，不是旅人，就一個禮拜，我不可能也不願意矯揉造作地體會當地人的生活，於是我見樓就拍，看到紀念品就買，在麥當勞和五塊歐元的中式吃到飽餐廳打發飲食，從巴黎左岸走到羅浮宮只為了去上個免費的廁所。我試圖用庸俗去痛恨一個城市。

一個在巴黎讀書的學姐約我見面，我坐地鐵到了巴黎近郊的一個修女經營的女子宿舍去拜訪她。那個下午我們在宿舍共用的廚房裡煮飯吃，然後在她房裡談了長長的話。我說擔心自己進了社會便會迷失自我，但其實那時我根本不知道自己在擔心什麼，只是公式化地把三流小說與電影劇情裡可能發生的情節，拿出來當作自己的煩惱。學姐說，你要在心裡保留一個詩意的所在。我沒問她該怎麼做，又到底那是個什麼樣的所在。我只記得她說這番話時的認真表情，還有從她背後的那扇窗看出去，宿舍對面的公園，青黃色的落葉灑了一地，秋天在我們談話時悄悄地蔓延開來了。

在一個通宵慶典的隔天凌晨四點，我乘著火車離開巴黎，再也沒有回去，再也沒有見到那個學姐。

很久很久以後，我在圖書館架上找到了《流動的饗宴》，並把它讀完。我打去出版社，接電話的小姐應該被問了許多次，一聽到我提到這本書，便馬上回答說這本書絕版很久了，他們也完全沒有庫存，譯者據說有再版的打算，但卻遲遲沒有動靜。我謝過她，掛上電話。

海明威年輕時待過巴黎，我也是，還有那個瘋狂想讀《流動的饗宴》的女孩。海明威記得丁香園、寫作的小閣樓、費滋傑羅、莎士比亞書店、利普啤酒館；我記得蒙馬特的肉販、詩意的所在、聖心堂上的蔚藍天空與噴射機拖曳出的長長白線。我想把《流動的饗宴》從圖書館偷出來，寄給那女孩，問問她記得些什麼，然後同她說說，那些曾經而徒然無謂的庸俗、憤怒，以及思念。