「秋褲」「毛褲」

我正嚴肅而憂傷地考慮放棄一個原則：抵死不穿衛生褲。

氣溫驟降，從前幾天的七至十度，一下掉到了負四度到一度，明天據說會下看負八至十度。我僅有的三條西裝褲，全是夏天的材質，輕薄透風，中午走出辦公室去吃午餐，短短不到三十秒的路程，冷風從褲子裡灌入，像是下半身泡進冰水一般，當下腦子裡湧出一連串髒話，不斷用思想侵犯全天下的林老師。邊走我邊胡思亂想：為什麼我的腿毛不夠茂密，以後應該執行夏天剃毛冬天養毛的策略……老美用freeze my balls off來描述冷天實在太傳神了，嗯，這句應該怎麼翻譯，嗯，把卵蛋冷掉？LP因寒冷而脫落？……脫落喔，那跟托洛斯基有什麼關係……

臨時取消出差至武漢的行程，加上老闆不在，於是今天下午享受了難得的悠閒時光。跟某大嬸聊到最近的天氣，也聊到我不肯穿衛生褲的原則，她大驚失色，嚷嚷說這樣怎麼行，身體肯定受不了等等，我囁嚅說台灣男性如果穿衛生褲會被嘲笑到死，當場她就拉高分貝喊道：

「哎唷唷，你要臉還是要命呀，這樣會被凍死的！」

總覺得北方人是天生的相聲家與舞台劇演員，標準的京片子配上大嗓門，隨便一個反應都像是一般人誇大了數倍的動作。我還來不及要她別張揚時，她已熱心舉起了手，向遠在辦公室另一頭招呼：「徐師傅、徐師傅，明天派輛車載這小伙子去買……」

還好及時擋下了她，連忙說不用不用，免得我因羞愧而撞電腦螢幕自殺。

這兒管衛生褲叫做「秋褲」或「毛褲」，雖然指的是同一種東西，但「衛生褲」給我的感覺就是白色、束腳、配上奇怪的格菱花紋、跨下還會有不明黃色尿漬的長內褲；「秋褲」或「毛褲」聽起來感覺好些，帶了幾分優雅、溫文，甚至繾綣之感，感覺上顏色也多以深灰色與黑色為主，閒聊時還可以拉起褲管相互討論說：「妳看看，我今天這條花色多配我的外褲」或「瞧瞧這花紋，編的多細緻」等等。

這般想想，對於衛生褲這概念也不再那麼排斥了，當然，前提是將之正名為「秋褲」或「毛褲」。如果之後被問到週末計畫時，我要練習不帶任何愧疚，聲音平穩地說：「我要去大賣場買幾件秋褲來穿」；更希望有朝一日，我能對辦公室另一頭高聲喊道：「師傅，載我去二大街買毛褲！」

就此擱筆，我要去對著鏡子練習了。