喃喃20081227

有人是陽光男孩，有人是晴天娃娃，那麼我應該算是雪男。小時候在倫敦的那年，遇上少見的大雪，樓下的墨西哥小姐妹興奮地到住家對面的公園，堆起拙拙大大的雪人，並用紅蘿蔔為之妝點上眼睛、鼻子。念研究所那年，倫敦下了十幾年來最大的雪，掐指一算，十幾年前正好就是我遇到的那場雪。

到了天津的第一個冬天，又逢大雪，在地人有的說是十年來最大的雪，有人說是五十年。僅僅一個晚上，白雪覆蓋了這個城市。我正好挑了氣候最惡劣的那晚去賣場買民生必需品（可樂），回程冷到兩眼睜不開，呼吸困難，想叫車卻搶不過當地人，最後決定與其在路邊發抖不如走回去。耳機裡Elton John唱著Somebody saved my life tonight，腳下與路面結成的雪水與薄冰奮鬥，就這麼走了半小時回到住處，頗有滑雪勝地cross-country ski的運動效果，竟然還微微出了點汗。

城市恢復運作。工人吐著白煙，奮力剷雪，開出一條細細的道路供人車行進，柏油路兩旁堆起了一坨坨被車輪染黑的污雪，為一片純白的世界裡帶來了些許腐朽的世俗氣息。接著幾天氣溫雖略有回升，但天氣仍冷。同事歪著頭、像是背童謠一般數著一九二九節氣的變化，說這兒會足足冷上九九八十一天。我盯著觀察曝曬在正午陽光下的一小塊冰雪，不見任何融化的跡象，然後像俗爛電視劇與言情小說那般，開始盼望春天的來臨。

去年我的耶誕禮物是一包九層塔口味的可樂果與兩顆鈕釦，耶誕大餐則是和Vi與阿茲去吃高級涮涮鍋。今年耶誕夜的狂歡派對則是四片米果、半包薯片、兩顆橘子、半瓶可樂、半部The Edge of Love（內含半個Keira Knightly如小男生的胸部）與九個小時的睡眠，耶誕節前後就在工作與昏睡中度過。我不太知道如何比較時光的好壞，我只單純地想把其中一些溫柔留在記憶裡。