December 8, 1980

一九八０年十二月八日，John Lennon被Mark David Chapman在紐約自家門口射殺，享年四十歲。每年的十二月八日，我會別上一個小小的"Imagine Peace"的別針。我幾歲，他就死去多少年，我這般一相情願地將自己和他相連在一起。

坦白說，他不是我最喜歡的披頭。我最喜歡George，後面三位沒有排名。更坦白一些說，我對他其實時不時有些鄙視：吉他彈得不好，也沒有什麼音樂素養，披頭的一些莫名其妙的曲子幾乎都是他搞出來的，單飛以後也沒有太令人印象深刻的作品。Plastic Ono Band太單薄嶙峋，Imagine又太芭樂，其他作品不是淡而無味就是令人摸不著頭腦。我無法認同那單純近似於天真的信念，呼喊War is Over卻無底蘊，近似譁眾取寵口號與作秀。他和格瓦拉被偽左派假文青的小布爾喬亞濫用的程度最高，更加深了我的不屑，有時候搞不清楚這樣的輕蔑是針對那群人，還是他？

參雜著喜愛與鄙視，隱然使我對於他生出了一種近似guilty pleasure的情緒。收齊每一張披頭的唱片，去了Liverpool，走遍Penny Lane、Strawvberry Field、the Carven，去聽了Paul McCartney的演唱會，也買了他們單飛以後許多唱片……，我是個披頭迷，不特別喜歡John Lennon，我這般宣稱。

今年年初造訪位於東京郊區的John Lennon Museum，興致盎然地逛了兩三個小時，在穿過陰暗的通道後，來到最後一個房間，一進門，一片耀眼的白色令人無法直視，待適應後，彷彿重回Imagine的MV，當Yoko拉開窗簾，灑下的陽光轉為柔和，有那麼一刻你確實相信John在房間角落，靜靜地彈著鋼琴。中間的透明壓克力版上，用各種語言寫著John留下的詩詞，四周的喇叭中流洩出他的歌曲：

We're playing those mind games together
Pushing the barriers, planting seeds
Playing the mind guerrilla
Chanting the mantra, peace on earth

我靜靜坐在長凳上，良久良久，努力不讓眼淚掉下來。


今年的十二月八日，普通的星期一，一點點憂鬱，一些些頹喪，溫度回升了些，略有陽光。沒有Imagine Peace的別針，沒有人談論二十八年前一個搖滾樂手的死去。我回到房裡，對著電腦，聽著古老的曲子，寫下這篇文章。